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Introducción 


El amor, los celos, la venganza y la desesperación son temas que todo 
el mundo puede entender. Puede ser difícil comprender la psicología 
del asesino en masa o del asesino sexual. Pero no hace falta ser un 
monstruo para simpatizar con la amante herida en la saga del bar de 
Frankie y Johnny: 


Le disparó a su hombre porque le estaba haciendo mal. 


Este es un libro de historias de amor en las que alguien se siente 
agraviado, y alguien paga el precio. A menudo, el drama que se 
desarrolla involucra a tres personas, figuras atrapadas en el eterno 
triángulo que ha hecho naufragar amores y vidas desde la noche de 
los tiempos. En Francia y en algunos otros países latinos, se reserva 
una indulgencia especial para los acusados del crimen pasional. En 
términos generales, el término abarca cualquier crimen debido a los 
celos o la desesperación de los amantes. Si un marido indignado, por 
ejemplo, dispara al amante de su mujer, puede conseguir una 
absolución total. 


Se considera que el agresor defiende la santidad de su matrimonio, y 
la ley está dispuesta a ser flexible. 


En los tribunales anglosajones no funciona ningún sistema de este 
tipo. El término "crimen pasional" se utiliza popularmente para 
describir cualquier tipo de delito originado en los frenesíes y 
frustraciones del amor. Los celos, por supuesto, siguen siendo el tema 
recurrente tanto en la vida real como en el folclore y la literatura. El 
"monstruo de ojos verdes" se esconde tras la majestuosidad del Otelo 
de Shakespeare, al igual que tras los acordes honky-tonk de Frankie y 
Johnny. 


En las páginas que siguen se describen una gran cantidad de casos: 
altos romances, misterios e historias de terror, así como algunos 
episodios puramente ridículos. Lo que une a todos los crímenes es su 
naturaleza apasionada. Incluso los más fríamente realizados fueron 
concebidos en la agitación de la sangre caliente. 


El infierno no tiene tanta furia 


Al dramaturgo William Congreve se le atribuyen las palabras "El 
infierno no tiene más furia que una mujer despreciada". En realidad, 
lo que el dramaturgo escribió fue: "El cielo no tiene furia como el 
amor convertido en odio, ni el infierno una furia como la de una 
mujer despreciada". 


De cualquier manera, la verdad es la misma. Y cuando una mujer 
orgullosa es rechazada por el marido o el amante, el estatus social 
cuenta poco. Pauline Dubuisson era una estudiante de medicina; Ruth 
Ellis la gerente de un club nocturno; Yvonne Chevalier la esposa de un 
ministro del gobierno. Todas sucumbieron a la misma pasión por 
destruir al hombre que habían amado. 


"¡Lo mataré! 


Cuando Kittie Byron, de 23 años, apuñaló a su amante hasta la muerte 
en los escalones de una oficina de correos de Londres, la acusación 
debía ser realmente de asesinato. Y el asesinato en 1902 era un delito 
de horca. No importaba que Arthur Reginald Baker se hubiera 
comportado como un bruto con ella; no importaba que, cuando el 
torrente de su furia se agotó, ella se derrumbara sollozando sobre su 
cuerpo arrugado, llamando lastimosamente: "Reggie... Querido 
Reggie... Déjame besar a mi Reggie...' 


El crimen se cometió a plena luz del día ante una docena de testigos. 
Lo había apuñalado dos veces: una en la espalda y otra en el pecho. El 
segundo golpe fue probablemente el que lo mató. Murió casi 


instantáneamente. Sin embargo, todo el mundo se solidarizó con la 
frágil chica de pelo oscuro que había empuñado el cuchillo. El jurado 
de instrucción, por ejemplo, emitió un veredicto de homicidio 
involuntario. 


Los funcionarios se mostraron incrédulos, y el propio juez de 


instrucción preguntó: "¿Quiere decir homicidio ilegítimo sin dolo?" 


'Sí', insistió el capataz, 'matando por el impulso del momento. No 
creemos que haya ido allí con la intención de matarlo". 


De hecho, todas las pruebas sugieren que Kittie Byron fue allí 
precisamente con esa intención. Y cuando fue llevada a juicio al mes 
siguiente, fue por un cargo de asesinato. 


Durante algunos meses antes del fatal episodio, Kittie Byron había 
estado viviendo con Arthur Reginald Baker en habitaciones del 
número 18 de Duke Street, junto a Oxford Street, en el West End. 
Baker era un hombre casado y miembro de la Bolsa. Pero eso no le 
impedía presentarse a sí mismo y a su amante ante la casera como 
"señor y señora Baker". 


Bebía mucho, a menudo golpeaba a Kittie y, en una ocasión, casi la 
estranguló. Pero Kittie era leal. Nunca tocó el alcohol y trató de 
proteger a su amante de las consecuencias de sus actos. 


La noche del viernes 7 de noviembre de 1902, los acontecimientos 
llegaron a su punto álgido cuando la dueña de la casa oyó que se 
producía una furiosa pelea en el dormitorio. Subió y entró; la ropa de 
cama había sido arrojada por todas partes y yacía en el suelo en forma 
de caos; en una esquina había un bate que había sido destrozado. La 
casera se enfrentó al borracho Baker, pero Kittie intercedió. 


No pasa nada", dijo, "hemos estado jugando a la sombrerera". 


Poco después de que la dueña de casa saliera de la habitación, volvió 
a estallar la pelea. Continuó durante toda la noche, y un par de horas 
más tarde la dueña de casa volvió a intentar detenerla. Encontró a 
Kittie en el pasillo, temblando en su camisón. Estaba claramente 
aterrorizada, pero seguía insistiendo en que no pasaba nada. 


A la mañana siguiente, la dueña de la casa dio aviso a la pareja para 
que abandonara el local. 


Siguió un fin de semana de calma, y el lunes por la mañana Baker 
incluso le llevó a Kittie una taza de té antes de irse a la oficina. Le dio 
un beso de despedida -una escena doméstica-, nada hacía presagiar el 
drama que se avecinaba. La fecha era el 10 de noviembre de 1902, el 
día del apuñalamiento fatal. 


Justo antes de salir de la casa, Baker pidió a la propietaria que hablara 
en privado. Le pidió que les permitiera quedarse en la casa después de 
todo. Sin embargo, la propietaria insistió en que debían marcharse. 
Fue entonces cuando Baker le informó de que Kittie no era su esposa. 
La chica era la causa del problema, dijo. No tenía clase y se iría 
mañana. 


La conversación fue escuchada por una criada que inmediatamente le 
dijo a Kittie que Baker iba a dejarla de lado. "¿Lo hará?", se enfureció 
la muchacha. Lo mataré antes de que termine el día". Se preparó para 
salir y le confesó a la casera lo del falso matrimonio. Entonces, ¿por 
qué no lo dejas?", preguntó la casera, que había supuesto que sólo el 
matrimonio mantenía unida a la pareja. No puedo", dijo Kittie, 


"porque le quiero mucho". 


Fue a una tienda de Oxford Street y pidió a un cuchillero un cuchillo 
largo y afilado. Le mostró un artículo grande con una hoja con resorte 


que encajaba en la aldaba. Parecía una chica demasiado delgada para 
manejarlo, y el cuchillero le sugirió otras alternativas. No, dijo Kittie, 
ella tenía un fuerte agarre, y lo demostró accionando el resorte varias 
veces. 


Una vez comprada la navaja, se la metió en el manguito y se dirigió a 
una oficina de correos de la calle Lombard. El edificio se encontraba 
en el corazón de la ciudad donde trabajaba Baker. Era el día del 
alcalde. La multitud estaba en las calles. 


Desde la oficina de correos, Kittie envió a Baker una carta urgente con 
las palabras: 'Querido Reg. Te quiero inmediatamente, Kittie'. Pero el 
mensajero no pudo localizar a Baker en la Bolsa y regresó a Lombard 
Street con la nota. 


Kittie insistió en que volviera de nuevo. 


El chico lo hizo, y esta vez localizó a Baker, que volvió con él a la 
oficina de correos. 


El personal de la oficina de correos se había dado cuenta del estado de 
excitación de la chica. Y también se dieron cuenta de una disputa 
absurdamente trivial que surgió cuando llegó Baker. Había que pagar 
un recargo de dos peniques por eso: el tiempo del mensajero. Baker se 
negó rotundamente a entregar la suma; Kittie insistió en que se pagara 
y ofreció a su amante un florín. De alguna manera, el incidente dice 
mucho sobre los caracteres relativos de la pareja. Baker seguía 
negándose a pagar cuando salió de la oficina de correos, con Kittie 
corriendo tras él. El personal notó que algo brillaba en su mano 
mientras salía. 


Ella lo atrapó en los escalones. Los dos golpes fueron rápidos y los 
transeúntes no notaron que hubiera sangre. De hecho, varios testigos 
pensaron en un primer momento que le estaba golpeando con su 


manguito. Baker podría haber muerto antes de que un obrero agarrara 
la mano de Kittie y el cuchillo cayera con estrépito al pavimento. El 
trance de su furia se rompió, y fue entonces cuando Kittie cayó 
sollozando sobre el cuerpo de su amante: "Déjame besar a mi Reggie... 
Déjame besar a mi marido... 


Kittie Byron hizo dos declaraciones diferentes a la policía poco 
después de su detención. 


En la primera dijo: "Lo maté deliberadamente, y se lo merecía, y 
cuanto antes me maten, mejor". En la segunda: "Compré el cuchillo 
para golpearle; no sabía que le estaba matando". En el juicio que 
siguió sólo consiguió susurrar: "No culpable" como su declaración de 
culpabilidad. 


Era una figura lamentable en el banquillo de los acusados, una mujer 
pálida y delicada cuyos ojos oscuros vagaban aturdidos por el 
tribunal. Llevaba un traje de sarga azul y una camisa cuyo cuello de 
lino blanco le llegaba hasta la garganta, abrochado con una corbata 
negra. El tribunal supo que su verdadero nombre era Emma Byron, 
pero no era difícil entender por qué se había ganado el diminutivo de 
"Kittie". Sir Travers Humphreys, entonces abogado de la defensa, 
recordó más tarde cómo se aferraba a la celadora que la llevó al 
banquillo de los acusados: "Parecía que se iba a derrumbar desde el 
principio". La acusación llamó a unos veinte testigos y Kittie se 
derrumbó. Ocurrió mientras un cirujano indicaba en su propio cuerpo 
la posición de las heridas de arma blanca de su amante. Se oyó un 
gemido ahogado. Todas las miradas se volvieron hacia el banquillo de 
los acusados, donde Kittie se atormentaba con violentos sollozos. 


La defensa no llamó a ningún testigo, ni siquiera a la propia Kittie. Su 
abogado era Henry ("Harry") Dickens, hijo del gran novelista 
victoriano, y un hombre que había heredado el genio de su padre para 
despertar las emociones. 


Dickens trató de argumentar que Kittie había tenido la intención de 


suicidarse y no de asesinar. Era una tesis improbable que iba en contra 
de las pruebas. Estaba en un terreno más seguro al señalar la situación 
y el carácter de la chica herida, y al conmover los corazones de los 
miembros del jurado. 


El juez, en su resumen, fue sincero sobre sus propias emociones: 
"Señores del jurado, si hubiera consultado mis propios sentimientos, 
probablemente habría detenido este caso desde el principio". Pero fue 
igualmente sincero al descartar el homicidio como un veredicto 
apropiado. El jurado estuvo fuera durante Len minutos. La 
encontraron culpable de asesinato, pero con una fuerte recomendación 
de clemencia. La forma tenía que ser observada. El gorro negro fue 
sacado y se dictó la temible sentencia. Kittie, declarándose débilmente 
inocente de homicidio doloso, debía ser colgada del cuello hasta 
morir. 


Pero nunca lo hizo. Grandes oleadas de simpatía pública se dirigieron 
a la frágil y maltratada niña. Rápidamente se elevó una enorme 
petición solicitando un indulto y se obtuvieron no menos de 15.000 
firmas en una sola mañana. Tres mil firmas se consiguieron entre los 
empleados de la propia Bolsa. En realidad, la petición no llegó a 
presentarse formalmente a las autoridades, ya que el Ministro del 
Interior concedió el indulto antes de recibir el documento. 


La sentencia de Kittie Byron fue conmutada por la de servidumbre 
penal de por vida. En 1907, se redujo su condena y fue liberada al año 
siguiente. 


Muerte de un ministro 


La carrera pública de Pierre Chevallier había sido una historia de 
brillante éxito. Procedía de una familia de médicos acomodados y 
sirvió como oficial médico durante los primeros meses de la Segunda 
Guerra Mundial. Como resultado de su valentía al atender a los 
soldados heridos bajo el fuego, fue condecorado. Cuando los alemanes 
ocuparon su ciudad natal, Orleans, Chevallier siguió ejerciendo la 


medicina durante el día, pero por la noche dirigió la Resistencia local. 
Antes de que los aliados llegaran para liberar la ciudad, Pierre 
Chevallier dirigió valientemente el ataque que expulsó a los alemanes. 


Elegido alcalde de Orleans con sólo 30 años, Chevallier se lanzó a la 
tarea de la reconstrucción de la posguerra. Dirigió las obras con tanta 
maestría que Orleans fue oficialmente citada como la ciudad mejor 
reconstruida de Francia. 


Chevallier se convirtió en representante parlamentario de Orleans. Y 
el 1 de agosto de 1951 obtuvo un honor aún mayor. A los 41 años, se 
le otorga el rango de ministro en el nuevo gobierno de René Pleven. 


Al día siguiente, Pierre Chevallier regresó de París a Orleans como 
Subsecretario de Estado para la Enseñanza Técnica. Le llevaron en una 
gran limusina negra decorada con la escarapela tricolor oficial. En 
realidad, sólo vino a cambiarse de ropa, ya que había que asistir a 
ceremonias. Su mujer, Yvonne, le esperaba en su casa y le dijo a su 
hijo pequeño, Mathieu, que corriera a saludarle con las palabras 
"Bonjour, Monsieur le Mil listre" (Buenos días, Ministro). 


El niño corrió a la puerta con su saludo. Chevallier estaba encantado 
con el recibimiento, y con ternura le dio un toque a su hijo. Sin 
embargo, no hubo saludos alegres para su esposa. 


Chevallier subió a cambiarse de ropa al dormitorio. Yvonne le siguió. 
Hubo una disputa y ella le disparó cuatro veces con una automática 
Mab de 7,65 mm. 


Abajo, el pequeño Mathieu oyó los disparos y se puso a llorar. Yvonne 
bajó a consolarle y a entregarle a una asistenta para que le cuidara. 
Luego volvió al dormitorio. Se oyó un quinto disparo y una quinta 
bala se clavó en el cadáver de su marido. 


Había sido ministro precisamente durante un día. Pronto, toda Francia 
se enteró de que tras la brillante fachada de la vida de Pierre 
Chevallier se escondía una historia de fracaso: el fracaso de un 
matrimonio. 


Pierre e Yvonne se habían casado antes de la guerra. Ella era una 
enfermera de origen campesino que adoraba al joven y dinámico 
médico. Desde el principio, la familia de Pierre consideró el 
matrimonio un error, y nunca lo aceptó realmente. Y su juicio pareció 
confirmarse a medida que la fortuna de Pierre aumentaba. Yvonne 
carecía de las gracias sociales y se le trababa la lengua en las cenas y 
recepciones. 


Cuando empezaba la charla inteligente, se callaba. Una chica 
aburrida, decían luego sus colegas, un poco molesta. 


De hecho, amaba apasionadamente a su marido, y ningún otro defecto 
habría importado si Pierre hubiera correspondido a su afecto. Pero no 
lo hizo. Poco a poco, Yvonne se fue distanciando de la carrera y las 
preocupaciones de su marido. El abismo se abrió cuando uno de sus 
dos hijos enfermó. La camita del niño fue llevada al dormitorio de la 
pareja mientras duró la enfermedad. Pierre se dedicó a dormir en su 
estudio. Y cuando el niño se recuperó, Pierre siguió durmiendo en su 
propia habitación. Nunca volvió a la cama del matrimonio. 


La semilla de la sospecha se plantó en la mente de Yvonne. 


Un día, buscando en sus bolsillos, encontró una carta de amor dirigida 
a Pierre y firmada por alguien llamado "Jeanette". Sospechó que había 
sido escrita por una amiga común, Jeanne Perreau, 15 años más joven 
que ella. 


Después de un torpe intento de obtener una muestra de su letra, 
Yvonne fue a acusar a su rival a la cara.Jeanne negó que existiera una 


relación y, de vuelta en el buró, Pierre le dijo a su mujer que se callara 
y se metiera en sus asuntos. 


Pero la sospecha no murió. Jeanne Perreau era la esposa del rico 
propietario de unos grandes almacenes. Era una mujer hermosa, con 
una exuberante melena pelirroja y una figura muy opulenta. Sobre 
todo, era ingeniosa y sofisticada, y brillaba precisamente en aquellas 
funciones que para Yvonne eran un calvario. En junio de 1951, Pierre 
ganó su escaño parlamentario y dio una fastuosa recepción. Su esposa 
lo vio coquetear abiertamente con Jeanne Perreau. Sin embargo, 
cuando Yvonne intentó abrazar a su marido, éste la rechazó delante de 
todos. 


Aquella noche hubo una terrible discusión. Yvonne exigió una 
explicación; le rogó a Pierre que volviera a su lecho matrimonial. Él le 
respondió cruelmente que no sólo no quería hacer el amor con ella, 
sino que ni siquiera se creía capaz de hacerlo. Ella lo había 
deshonrado en la recepción: "¿De verdad te ves en los grandes 
banquetes de París?", se burló. 


Pierre dijo que quería el divorcio. En su defecto, ella debería tomar un 
amante. Yvonne se indignó y se negó a aceptar la separación. Lo 
amaba demasiado para eso. 


Las tensiones aumentaban hasta el punto de que algo tenía que ceder. 
Yvonne llevaba un tiempo tomando drogas: tranquilizantes para poder 
dormir, estimulantes para animarla durante el día. Tomaba café en 
grandes cantidades y fumaba sin cesar. Y fue en este estado de 
peligrosa desorientación cuando se llevó a los niños de vacaciones a la 
costa. 


Desde la costa, escribió una apasionada carta a su marido en la que le 
decía que intentaría mejorar como esposa. Pierre no respondió. Y a su 
regreso, Yvonne tomó veneno para intentar acabar con su vida. 


Apenas falló, y estuvo desesperadamente enferma después. Todos los 


intentos de comunicarse con su marido se encontraron con un frío 
desprecio por parte de éste. Yvonne siguió a Pierre a París y trató de 
verle en la Cámara de Diputados. 


Un funcionario le dijo que estaba demasiado ocupado. Entonces, 
saqueó su piso en la ciudad en busca de pruebas de su traición. La 
encontró en forma de un horario de trenes. Él había marcado los rieles 
para los trenes: Jeanne Perreau estaba de vacaciones allí. 


Yvonne regresó furiosa a Orleans y se enfrentó al marido de su rival. 
El Sr. Perreau trató al principio de calmar sus temores. Pero tras una 
segunda visita admitió que sabía que Jeanne tenía una aventura con 
Pierre. León Perreau tampoco se angustió lo más mínimo por ello; era 
uno de esos curiosos personajes queridos en la farsa francesa: un 
marido mari complaciente o complaciente al que simplemente no le 
importaba ser cornudo. 


Pero Yvonne no era una esposa complaciente. Pierre se enteró de su 
viaje a París y la llamó por teléfono para llamarla "vaca" y decirle que 
dejara de arruinarle la vida. Fue después de esta llamada, y de la 
confesión de Perreau, cuando Yvonne salió a buscar una licencia de 
armas. 


No hubo ningún problema en conseguir el certificado; su marido era 
ahora una importante figura política y ella afirmaba que tenía 
peligrosos enemigos. Armada con el certificado, Yvonne fue a una 
armería donde pidió un arma que garantizara la muerte. Le vendieron 
la Mab automática. 


Matar estaba claramente en su mente, pero ¿matar a quién? 


En agosto, Yvonne se enteró por la radio de que Pierre había sido 
nombrado ministro. Inmediatamente, envió un cálido telegrama de 
felicitación. Luego se puso en contacto con una monja amiga y le dijo 


que iba a suicidarse. 


La monja, por supuesto, le desaconsejó el acto. Pierre telefoneó más 
tarde desde París diciendo que volvería al día siguiente para recoger 
algo de ropa. No le dio las gracias por el telegrama. Tal vez por sus 
modales bruscos y desdeñosos, mezcló los pensamientos de asesinato 
con los de suicidio. 


Tuvo una noche terrible. A la mañana siguiente, el nombre de Pierre 
aparecía en todos los periódicos. Chevallier, ministro, sin mencionar, 
como es habitual, a su amada esposa. Eso debió de molestarle. Aun 
así, reunió entusiasmo para que el pequeño Mathieu dijera su parte 
del partido: "Bonjour, Monsieur le Ministre". 


Después de besar a su hijo, Chevallier subió las escaleras sin dedicar 
ninguna palabra a su mujer. Se desnudó en el dormitorio y le pidió 
que le entregara ropa limpia. Yvonne le exigió una explicación sobre 
su relación con Jeanne. 


Chevallier respondió con obscenidades. Se iba a casar con Jeanne, 
dijo, "¡y tú puedes quedarte en tu propia mugre!" 


En medio de las maldiciones a su esposa, se regodeó de su 
nombramiento: "¡Soy ministro!", siguió gritando. 


Pierre permaneció impasible cuando Yvonne cayó sollozando de 
rodillas y suplicó una reconciliación. 


La llamó despreciable, le dijo que apestaba, apiló insulto sobre insulto. 
Finalmente, cuando ella se acercó a él suplicando, su mano rozó su 
pierna. 


Este fue el catalizador. Se había atrevido a tocar al Subsecretario de 
Estado. Chevallier lanzó un insulto peculiarmente grosero a su esposa 
e hizo un gesto especialmente obsceno. 


Yvonne se puso rígida. Le advirtió que si se iba con Jeanne se 
suicidaría. 'Adelante', respondió él. Será la primera cosa sensata que 
hagas en tu vida". 


"Hablo en serio', gritó, sacando la automática. Me voy a suicidar”. 
"Bueno, por el amor de Dios, mátese, pero espere hasta que me haya 
ido". 


Fueron las últimas palabras que pronunció Pierre Chevallier. Yvonne 
se acercó a él disparando mientras caminaba: le dieron en la pierna, la 
barbilla, el pecho y la frente. Después de bajar las escaleras para 
calmar el llanto de Mathieu, regresó al cuerpo en el dormitorio. Lo 
que ocurrió después sigue siendo un misterio. Según el relato de 
Yvonne, se inclinó sobre el cuerpo con la intención de suicidarse. Pero 
los pensamientos de sus hijos se mantuvieron en su mano. Al 
levantarse del cadáver, la pistola se disparó por accidente y una quinta 
bala se alojó en su espalda. 


Francia estaba indignada por el tiroteo. El héroe de la guerra -el joven 
y dinámico alcalde que acababa de iniciar su carrera ministerial- había 
sido abatido por lo que los periódicos presentaban como una esposa 
regañona. Los sentimientos son tan intensos en Orleans que el juicio se 
celebra en Reims, lejos de las pasiones de la población. 


Pero cuando el caso llegó al tribunal, el ambiente cambió. En parte se 
debió a Yvonne y a la trágica figura que hizo en el banquillo. Su rostro 
era una máscara de sufrimiento, los ojos oscuros y hundidos por 
evidentes noches de angustia y remordimiento. Mecánicamente, 
anudaba y desanudaba un pañuelo mientras la defensa relataba las 
humillaciones que había sufrido. En cambio, la sobria elegancia de 
Jeanne Perreau parecía casi un insulto. Se oyeron silbidos desde los 
bancos del público mientras ella declaraba en el estrado. Y el marido 
de Jeanne, Leon Perreau, causó una impresión bastante ridícula como 
mari complaciente en el caso. Se supo que Jeanne le había dicho la 
primera noche que se había acostado con Pierre. El asunto había 
durado cinco años y el Sr. Perreau se había mostrado bastante 
complaciente. Incluso se sintió bastante halagado de ser cornudo por 
el prometedor alcalde. También había ventajas positivas: El hermano 


de Perreau había sido condecorado con la Legión de Honor, por 
recomendación de Chevalier. 


Qué acuerdo tan acogedor para todos los implicados, excepto para la 
pobre y sufrida Yvonne. 


La simpatía de la opinión pública se volcó en la esposa engañada, y la 
fiscalía percibió el clima de opinión. Por ejemplo, el preso no fue 
interrogado sobre el misterioso quinto disparo efectuado al cadáver. 
Esto podría haber sido explotado largamente como un posible acto de 
malicia y sacrilegio. La fiscalía tampoco pidió ritualmente la pena de 
muerte (como en los casos de Pauline Dubuisson y Leone Bouvier). 
Por el contrario, presionó para que se le impusiera una breve condena 
de prisión, sugiriendo dos años como pena adecuada. 


El jurado estuvo menos de una hora, uno de los miembros pidió una 
aclaración. El jurado quería saber con precisión cuál fue el gesto 
obsceno que provocó que Yvonne alcanzara la pistola. La acusada 
había roto en sollozos histéricos cuando se le hizo la pregunta durante 
el juicio; no había sido presionada en ese momento. Ahora, las 
autoridades presentaron en privado una descripción explícita. Debió 
de ser totalmente escandalosa, porque cuando el jurado regresó 
absolvió a Yvonne Chevallier de todos los cargos que se le imputaban. 
Salió del tribunal como una mujer libre, aclamada por una gran 
multitud en el exterior. 


Aunque fue exonerada por completo de su trágica acción, Yvonne 
Chevallier eligió un castigo para sí misma. Unos meses después del 
juicio, se llevó a sí misma y a sus dos hijos al asentamiento de St 
Laurent du Maroni. En los pantanos de mosquitos de la Guayana 
Francesa se encontraba una de las colonias penales más conocidas de 
Francia. 


La prisión estaba cerrada, pero una comunidad destartalada de nativos 
y colonos franceses seguía viviendo allí. 


Desterrándose a ese infierno tropical, Yvonne Chevallier ocupó el 
puesto de hermana encargada del ala de maternidad del hospital. 
Estaba capacitada para el trabajo. Yvonne había sido comadrona antes 
de conocer a Pierre y participar en su brillante carrera. 


Tess y el ahorcamiento de Wessex 


Es la más conmovedora de todas las heroínas condenadas de Thomas 
Hardy. Tess de los Urberville, de ojos brillantes y boca de peón, es una 
inocente lechera seducida por un joven con recursos. Más tarde, 
atrapada en un triángulo amoroso del que no sale bien parada, Tess 
asesina a su seductor para liberarse. Juzgada y condenada a muerte 
sin indulto, muere en el cadalso, un trágico deporte de los dioses. 


Hardy se basó en las muchachas del campo de su Wessex natal cuando 
pintó su retrato; no había ningún modelo para Tess. Pero un suceso 
macabro de su infancia le sirvió de inspiración emocional para la 
novela, y quizá oscureció toda su obra. En agosto de 1856, el joven 
Thomas Hardy vio cómo ahorcaban a una mujer. Se llamaba Martha 
Brown y, al igual que Tess, era una víctima del eterno triángulo. 


Hardy sólo tenía 16 años en ese momento. Pero la impresión le 
acompañó el resto de su vida. En 1925, cuando tenía más de ochenta 
años, el novelista escribió sobre la ejecución: "Recuerdo la hermosa 
figura que mostraba contra el cielo mientras colgaba bajo la lluvia 
nebulosa, y cómo el ajustado vestido de seda negra realzaba su figura 
mientras daba media vuelta y regresaba". 


Hay más que un rastro de sensualidad morbosa en el pasaje; sólo 
podemos adivinar el efecto que la experiencia puede haber tenido en 
los impulsos sexuales que se despiertan en la adolescente. La cara de 
la condenada estaba encapuchada, pero el material, mojado por la 
lluvia, permitía ver su rostro con bastante claridad. Evidentemente, 
esto obsesionó al novelista. Escribió: "He visto -habían puesto un paño 
sobre su cara- cómo, al mojarse el paño, sus rasgos aparecían a través 
de él. Fue extraordinario". 


Tess, por supuesto, ha sido objeto de películas, obras de teatro e 
incluso una ópera italiana de d'Erlanger. La historia de Martha Brown 
no es tan conocida. Sin embargo, causó sensación en su momento. 


Elizabeth Martha Brown era una mujer guapa que vivía en 
Birdsmoorgate, cerca de Beaminster, en Dorset. Era unos 20 años 
mayor que su marido John Brown, transportista de profesión. Se decía 
que él sólo se había casado con ella por su dinero y que, ciertamente, 
tenía un ojo errante. 


Un día de 1856, Martha lo sorprendió haciendo el amor con otra 
mujer. A última hora de la noche, la pareja tuvo una furiosa discusión 
en su casa. John Brown golpeó a su mujer con su látigo de 
transportista, y ella respondió cogiendo un hacha. El golpe resultó 
fatal. 


En Francia, MarLha Brown podría haber ido a juicio con la seguridad 
de obtener una absolución. Se trataba de un clásico crimen pasional 
doméstico, en el que la compasión por la esposa ultrajada 
seguramente habría sido indulgente. Pero en el Dorsel victoriano 
prevalecía una moral más dura. Y la mujer acusada empeoró mucho 
las cosas al tratar de ocultar el crimen. Afirmó que su marido había 
sido asesinado por una patada de su caballo, una falsedad en la que 
persistió durante todo el juicio. Sólo al final confesó haber empuñado 
ella misma el hacha: 


Para entonces ya era demasiado tarde. Fue condenada a muerte y, a 
pesar del inmenso interés público, el Ministro del Interior se negó a 
concederle un indulto. 


Thomas Hardy 


Una multitud de tres o cuatro mil personas se reunió en la cárcel de 
Dorchester para asistir al ahorcamiento. Llovía, y parece que los 
funcionarios estaban nerviosos. Hacía tiempo que no se colgaba allí a 
ninguna mujer, y el capellán de la prisión estaba demasiado 


emocionado para acompañar a Martha al patíbulo. 


Se trajo a un joven clérigo para que la sustituyera (se llamaba Henry 
Moule y era, por casualidad, amigo de la familia Hardy). 


El verdugo público, un hombre llamado Calcraft, debía atar el vestido 
de la condenada para que no se levantara y la dejara al descubierto al 
caer. Como no tenía práctica, olvidó este procedimiento. Después de 
bajar para accionar la trampa, tuvo que volver a subir al patíbulo. A lo 
largo de todos los sombríos preparativos, Martha Brown permaneció 
tranquila y digna. Había estrechado firmemente la mano de las 
autoridades de la prisión antes de ser conducida a la escalera. Y esperó 
en silencio la prueba. 


El joven Thomas Hardy lo vio todo. Por aquel entonces era aprendiz 
de un arquitecto de Dorchester, y obtuvo una visión muy cercana de la 
horca trepando a un árbol cercano a la entrada de la cárcel. Su 
segunda esposa sugeriría que el episodio tiñó la obra de su vida de 
amargura y melancolía. 


Sin embargo, las propias referencias de Hardy a este episodio revelan 
un gusto macabro más que una melancolía. 


Era, sin duda, el mismo gusto que había atraído a los otros miles de 
personas a la escena. En su vejez confesó sentirse avergonzado por 
haber asistido al ahorcamiento, "mi única excusa era que era un 
joven". 


Ciertamente, el caso le fascinó, y no hay duda de que la imagen de la 
condenada le acompañó mientras planeaba su Tess. Pues en su álbum 
de recortes personal guardaba un recorte de periódico en el que un 
amigo comentaba la influencia del suceso en su novela más famosa. 
Hardy corrigió con lápiz algunos detalles menores (el texto decía que 
Martha había usado un cuchillo, por ejemplo). Pero dejó en pie las 
afirmaciones relativas a Tess. Y también dejó lo siguiente: 


Nunca olvidó el crujido de la fina bata negra que llevaba la mujer 
cuando fue conducida por los guardias. Caía una lluvia penetrante; el 


gorro blanco no tardó en cubrir la cabeza de la mujer y se pegó a sus 
rasgos, y el lazo se puso alrededor del cuello de lo que parecía una 
estatua de mármol. Hardy contempló la escena con la extraña ilusión 
de que fuera irreal, y volvió en sí cuando la gota cayó con estrépito y 
su compañero, en una rama más baja del árbol, cayó desmayado al 
suelo. 


El compañero de infancia de Hardy no fue el único que sintió el horror 
del suceso. La ejecución provocó un artículo en el Dorset County 
Chronicle, que pedía el fin de la pena de muerte. Y aunque pasaron 
más de cien años antes de que la pena capital fuera finalmente abolida 
en Gran Bretaña, la sensibilidad local se había despertado claramente. 
Tras el ahorcamiento de Martha Brown, no hubo más ejecuciones 
públicas en Dorchester. 


Historia de dos hermanas 


El alcoholismo crónico es un problema muy arraigado en el campo 
francés. El vino es barato y las duras rutinas de la vida agrícola 
pueden ser monótonas. 


Para escapar de ellos, muchos trabajadores aturden diariamente sus 
sentidos con la botella. Este es el caso de Bouvier. Su bebida especial 
no era el vino, sino un alcohol de sidra crudo destilado en la región 
del oeste de Francia donde vivía. Bouvier solía emborracharse 
violentamente y amenazaba regularmente con asesinar a su mujer y a 
sus dos hijas. Desde muy pequeñas, las niñas aprendieron a ayudar a 
su madre en el suplicio casi nocturno de atarlo a la cama. Luego, 
alguien corría a buscar al médico. El médico le ponía las inyecciones 
que traían una frágil calma al hogar. 


Esta es la historia de esas dos hermanas. Georgette, la mayor, sólo 
desempeña un papel periférico en el drama. Sin embargo, iba a ser 
intensamente significativa en la vida de Leone, la más joven. 


El pueblo de Saint-Macaire se encuentra cerca de la ciudad de Choler, 


en el departamento de Maine-et Loire. En la escuela local, Georgette 
mostró una inteligencia reordenada. 


A los 18 años consiguió escapar de la casa ingresando en un convento 
de Angers. 


Renunciando al infierno de su vida familiar, se sometió a las piadosas 
disciplinas de la existencia de una monja. Y allí, por un tiempo, 
debemos dejarla. Leone Bouvier, dos años más joven, lloró durante 
una semana cuando su hermana abandonó la casa. Ahora estaba sola 
con la ruina de su padre y una madre que también se había dado a la 
bebida. Leone no era brillante; de hecho, sus años de escuela la habían 
dejado prácticamente analfabeta. El escaso salario que ganaba en una 
fábrica de zapatos local era absorbido por las necesidades de la 
familia. Pero su madre no mostraba ninguna gratitud. Se burlaba de 
Leone por ser inútil y torpe. Y, rechazada por todos sus allegados, 
Leone buscó el amor en otra parte. Se dirigió, en particular, a los 
hombres. 


No era una chica guapa. Tenía los ojos muy abiertos, la nariz grande y 
un mechón de pelo oscuro que le caía sobre las cejas. Un corazón 
generoso sólo la convertía en una presa más fácil para los muchachos 
del lugar. 


Leone perdió su virginidad con un compañero de la fábrica en un 
acoplamiento apresurado en la esquina de un campo. Lo vio al día 
siguiente, riéndose del episodio con sus compañeros en el patio de la 
fábrica. Siguieron otros tristes encuentros hasta que se relacionó con 
un joven de corazón decente de las Fuerzas Aéreas. Sin embargo, el 
destino nunca le dio un respiro a Leone; poco después de que 
arreglaran su matrimonio, el joven murió en un accidente. 


Fue en el sombrío período que siguió al incidente cuando Leone 
conoció a Emile Clenet, un mecánico de taller de 22 años de Nantes. 
Su primer y breve encuentro fue en un baile en Cholet, y se citaron 
para la tarde siguiente. El infortunio fue el compañero constante de 


Leone, y mientras iba en bicicleta al encuentro tuvo que parar para 
arreglar un pinchazo. Cuando llegó, él ya se había ido. 


Sin embargo, seis meses más tarde, se reencontraron en la feria de 
Cuaresma de Cholet. Llegas seis meses tarde", bromeó Emile. Pero no 
importa, nos hemos vuelto a encontrar". Disfrutaron juntos de toda la 
diversión de la feria y, después, Emile la llevó a una habitación de 
hotel. Nunca había visto sábanas limpias. Entonces aprendió a amarlo. 


La pareja siguió un patrón fijo de encuentros. Para invertir la letra de 
la canción popular, para Emile y Leone era "sólo un domingo". Él era 
muy trabajador y sólo reservaba el séptimo día para sus placeres. 
Todos los domingos, Leone iba en bicicleta a un lugar concreto cerca 
de Cholet, y Emile la recogía en su moto. Después de hacer un picnic y 
tal vez un baile nocturno, se retiraban a un hotel barato. 


Se habló de matrimonio, y Emile la llevó a su casa para que conociera 
a sus padres, a quienes les gustaba bastante la extraña noviecita de su 
hijo. Es difícil determinar exactamente qué fue lo que salió mal. Quizá 
Emile nunca tuvo una intención seria de casarse. 


Una vez, hubo un accidente con su moto y Leone se dio un golpe en la 
cabeza. Después de eso, sufrió dolores de cabeza y ataques de 
depresión. 


Emile también podía ser cruel. Una vez, fotografiada por un fotógrafo 
callejero, la pareja fue a recoger la foto. Emile le echó un vistazo y 
dijo que no la quería. Cuando Leone le preguntó por qué, le dijo: 
"Mira esa cara y lo entenderás". 


Desde que conoció a Emile, Leone cuidó su aspecto, se entregó a todas 
las vanidades femeninas. Palabras como esas debieron herir 
profundamente. 


El verdadero golpe llegó cuando se enteró de que estaba embarazada y 
Emile le dijo que se deshiciera del niño por nacer, y así lo hizo, pero 
los dolores de cabeza y las depresiones empeoraron. Entonces, en 
enero de 1952, perdió su trabajo. Aquella noche se produjo una 
furiosa pelea en su casa: su madre se ensañó con ella y su padre, 
borracho, intentó darle una paliza. Leone huyó de la casa. Tardó toda 
la noche en recorrer los 50 kilómetros hasta Nantes, donde trabajaba 
Emile. Pero cuando llegó por la mañana, Emile estaba molesto. Su 
acuerdo era sólo para los domingos, dijo. Era un día de la semana. Ella 
debía irse. 


Abandonada por completo, Leone pasó dos semanas como paria en 
Nantes, vagando por las frías calles de invierno. 


Un segundo intento de ver a Emile se saldó con un nuevo rechazo: le 
dijo que estaba demasiado ocupado para recibirla durante los 
siguientes dos domingos. Se le acabó el dinero. No tenía dónde 
dormir. Y aunque nunca aclaró lo que ocurrió durante esa quincena en 
blanco, parece que cayó en la prostitución. 


Durante esos días, Leone se quedaba de pie frente a los escaparates de 
las armerías, contemplando aturdida los relucientes toros y cañones. 
Más tarde, diría que no sabía muy bien por qué lo hacía; tal vez el 
suicidio había estado en su mente. Pero recordaba claramente un 
incidente. Mientras estaba allí, temblando bajo la lluvia, un extraño 
joven apareció a su lado. No", dijo la figura, "es demasiado joven. 


Tiene derecho a convivir". Y desapareció. 


Leone había sido una víctima toda su vida, y tal vez su mente 
consciente se movía hacia pensamientos de autodestrucción. Pero tal 
vez, también, un último instinto de supervivencia y de ataque al 
exterior estaba saliendo de su interior. El impulso era asesinar a su 
amante. Y para restablecer el equilibrio, su conciencia inventó la 
fantasmagoría: un joven que parecía conocer sus pensamientos. Sea 
cual sea la verdad, esa voz parece haberle valido a Emile un indulto. 


Pues aún no se compró un arma. En cambio, agotada física y 
emocionalmente, regresó a su pueblo. Allí nada había cambiado. Al 
llegar, su padre estaba en uno de sus frenesíes. 


Mecánicamente, ayudó a su madre a atarlo a la cama. 


Había vuelto de un infierno a otro, y sólo los pensamientos de Emile la 
sostenían. El 15 de febrero de 1952 era el 23? cumpleaños de Leone. 
¿Se acordaría su amante? El año pasado le había comprado una 
lámpara de bicicleta, el único regalo de su vida adulta. Se armó de 
valor, cogió los últimos ahorros y se subió al autobús de vuelta a 
Nantes. 


Con humildad y disculpas, se dirigió a él en el garaje y le preguntó si 
podían reunirse el domingo en el lugar habitual. 


El no dio muestras de acordarse de su cumpleaños. Pero, para su 
intensa alegría, él aceptó reunirse en el lugar de la cita. 


Cuando vino, no trajo ningún regalo de cumpleaños. Emile hizo el 
amor con brusquedad ese domingo y no se quedó a pasar la noche 
como de costumbre. Al día siguiente, Leone fue a Nantes y buscó una 
de las armerías. Allí compró una automática del 22. 


La pistola había sido declarada recientemente "arma deportiva". 
Leone, que apenas podía firmar con su nombre, no necesitaba licencia. 


Ahora sólo vivía para sus domingos. Leone se quedó en Nantes 
esperando el próximo encuentro, viviendo de día en día en la zona del 
muelle llevando a los hombres a las habitaciones de los hoteles. 
Cuando la bruma gris de las horas de espera terminaba, ella se 
apresuraba. 


Tener y retener 


El 27 de agosto de 1984, la Sra. Jose Kubiczek vuelve a su casa de 
Saint-Amand-les-Eaux. Era una última visita, ya que sólo venía a 
hacerse cargo de la custodia de su hijo. Pero parece que su marido no 
podía afrontar el futuro sin ella. La policía francesa informó de que 
había estrangulado a su mujer y luego la había vestido con un traje de 
novia. Lo encontraron junto a su cadáver en el lecho conyugal, a su 
cita en Cholet. Emile no estaba allí. Ella recorrió la ciudad y encontró 
su moto aparcada a la salida de un cine; cuando terminó la película, 
corrió a su encuentro, pero él la rechazó. Dijo que tenía gripe y que se 
iba a casa. Tenía que esperar a que llegara el carnaval de Cuaresma. 


El destino, que había perseguido a Leone durante toda su vida, había 
reservado su completa ironía para este encuentro. Fue en el carnaval 
de Cuaresma de Cholet donde la pareja había disfrutado de su primera 
noche juntos dos años antes. Fue también en el carnaval de Cuaresma, 
con su alegría de zanfoña, donde Leone Bouvier iba a matar a su 
amante. 


Sin embargo, todo empezó muy bien: Emile llegó a la cita en su moto 
y ella se montó en el asiento trasero, como en los viejos tiempos. Le 
besó mientras entraban en el centro de la ciudad para mezclarse con 
la multitud del carnaval. Emile se detuvo en un campo de tiro para 
demostrar su destreza: el arma (otra vez el destino) era una 22 
automática. Y por encima del crepitar de los disparos le dijo que se iba 
a trabajar al norte de África. Se iba, dijo, para siempre. 


'¿Pero qué pasa conmigo? Ibamos a casarnos...' '¿Y qué?' 


"¿Ya no quieres casarte conmigo? 


C'est la vie". Emile se encogió de hombros y murmuró perogrulladas, 
diciéndole que ella despediría a alguien mejor que él.Leone se mostró 
incrédula.Volvió a preguntar.De nuevo dijo que no, que nunca se 
casaría con ella. 


Emile la llevó de vuelta a su bicicleta, encerrada en su lugar de 
encuentro. 


Allí ella le imploró: "Emile, ¿no te irás y me dejarás así?" 


Emile no dijo nada, pero volvió a su moto y se subió, preparándose 
para partir. Leone sacó la pistola de su bolso y la metió bajo su abrigo. 
Se acercó a él por detrás. Emile", susurró, "bésame por última vez...". 
Él no respondió. Ella le rodeó el cuello con el brazo izquierdo y lo 
atrajo hacia sí con ternura. Suavemente, le besó la mejilla. Y mientras 
lo hacía, sacó la pistola y puso la punta del cañón contra su cuello. 
Luego apretó el gatillo. 


Sólo hubo un disparo. 


Después montó en su bicicleta y huyó, pedaleando a ciegas hacia el 
único lugar que conocía que le ofrecía refugio. Se dirigió a Angers, al 
convento de su hermana. Llegó allí angustiada, sin explicar lo que 
había sucedido. Georgette le dio café y la llevó a la cama: la pobre 
niña arruinada llegó como un fantasma de su pasado. 


La policía acudió al día siguiente por la tarde. Leone fue detenida en 
el convento, pero son tales los procedimientos de la ley francesa que 
hasta diciembre de 1953 no fue llevada ante la Audiencia de Maine-et- 
Loire.Los tribunales franceses son tradicionalmente flexibles en el 
tratamiento de un delito. La desgracia de Leone fue enfrentarse a un 
fiscal inusualmente agresivo y a un juez hostil. 


Los jueces desempeñan un papel más activo en los tribunales franceses 
que sus equivalentes ingleses. Pueden interrogar y repreguntar 
largamente a un acusado. Y en el juicio de Leone en Angers, el juez se 


mostró totalmente desprovisto de la sutileza asociada a la mente 
jurídica francesa. Lo que tenía en abundancia era la obstinada 
hipocresía de los burgueses provincianos franceses. 


Simplemente no podía ver que la infancia arruinada de Leone o los 
desplantes insensibles de su amante cambiaran un ápice el caso. ¿Por 
qué no se quedó en el hogar de sus padres en lugar de vagar por los 
muelles de Nantes? La respuesta debería haber sido evidente cuando 
el padre de Leone fue llevado al estrado, sudando y temblando bajo la 
prueba de una mañana sin beber. Los expertos le declararon 
alcohólico hereditario. También la madre admitió con franqueza que 
todos habían vivido con un miedo mortal a su violencia. Pero explicó 
que había hecho lo mejor que podía, añadiendo la fatídica reflexión de 
que su otra hija era monja. 


El juez se abalanzó. 


"¡Ya ves!", dijo, rodeando a Leone, "no había necesidad de que te 
equivocaras. ¿Por qué te equivocaste? Es difícil exagerar el papel que 
desempeñó esta circunstancia. Parecía anular todo factor atenuante de 
los antecedentes de Leone. 


El escritor Derrick Goodman lo ha expresado de forma elocuente: no 
fueron duros con Leone porque hubiera asesinado a su amante. Fue 
porque su hermana era monja. 


El juez continuó con su diatriba, insistiendo en el hecho de que Leone 
había matado a Emile mientras lo besaba. Era un detalle que le 
parecía un atropello incomprensible: "¡atroce!", echaba humo, 
"¡atroce!" 


Leone permaneció en silencio en el banquillo de los acusados, con la 
cabeza inclinada hacia abajo. ¿Por qué lo mató?", preguntó el juez. 


Las lágrimas corrían por sus mejillas cuando Leone levantó la cabeza. 
Lo amaba", dijo simplemente. 


La fiscalía había pedido la pena de muerte por el cargo de asesinato 
premeditado. Por las razones expuestas en el caso de Pauline 
Dubuisson, no era probable que Leone fuera ejecutado. De hecho, la 
defensa tenía todo el derecho a esperar una sentencia muy benévola. 
¿Cuál fue el crimen de Leone sino un crimen pasional? Las damas de 
clase media habían salido impunes en casos de esta naturaleza. 


El jurado estuvo solo un cuarto de hora. y parece que llegaron a la 
misma fórmula que en el caso de Pauline Dubuisson. Evitaron el cargo 
de asesinato premeditado, ya que eso conllevaba una pena de muerte 
automática, y la declararon culpable de asesinato, pero sin 
premeditación. 


El capataz sugirió complacientemente que se le impusiera al preso la 
pena máxima de reclusión de por vida, un mínimo de 20 años. El juez 
aceptó de inmediato. Y así, con las aflicciones de una mente sencilla y 
un corazón cálido, una infancia horrible y una sucesión de rechazos, 
Leone Bouvier cayó víctima de todo el peso de la ley francesa. 


La verdadera Sra. Mainwaring 


La ciudad de Colditz, en la Alta Sajonia, es recordada hoy en día por 
su castillo, construido en lo alto del río Mulde, que albergó a algunos 
de los fugitivos más decididos de la Segunda Guerra Mundial. Pero 
mucho antes de que su mampostería conociera las silenciosas 
excavaciones de los prisioneros de guerra aliados, esa melancólica 
silueta había contemplado un drama de muy distinta índole. 


En el verano de 1871 llegó a Colditz un caballero inglés llamado 


Mainwaring con una hermosa acompañante que todos tomaron por su 
joven esposa. Mainwaring se hospedó en un conocido hotel y ocupó 
una suite de apartamentos para su luna de miel. Incluso recibió cartas 
allí, con matasellos de Ferrybridge, en Yorkshire. 


Al parecer, todo marchaba tan alegremente como una campana de 
matrimonio hasta que un día llegó al hotel una inglesa que viajaba de 
incógnito y tomó dos habitaciones en el mismo piso que la enamorada 
pareja. 


Se llamaba Sra. Mainwaring. 


Durante uno o dos días, la verdadera Sra. Mainwaring esperó su 
momento, aparentemente madurando su plan de venganza. Entonces, 
una noche, se arrastró sigilosamente por el pasillo que llevaba a la 
habitación de su marido. Al entrar, pistola en mano, vio a su marido y 
a su pareja juntos entre las sábanas. Sin pensarlo dos veces, apuntó la 
pistola y disparó. La bala atravesó la cabeza del Sr. Mainwaring, que 
murió casi al instante. 


Este clásico drama victoriano de amor y venganza tuvo un desenlace 
apropiadamente trágico. La verdadera Sra. Mainwaring, con su 
"propósito de caída" cumplido, fue debidamente arrestada y llevada a 
prisión. Sin embargo, fue encontrada muerta en su celda a la mañana 
siguiente. Según The Illustrated Police News, que informó de la 
historia, se las había arreglado para ocultar veneno en su persona y 
debió de ingerirlo poco después de su encarcelamiento. 


Los médicos fueron unánimes en su opinión de que llevaba varias 
horas muerta. 


Los bígamos 


La bigamia ofrece una salida al triángulo amoroso. En un escandaloso 
caso victoriano, el conde de Euston solicitó el divorcio de la condesa 
de Euston alegando que tenía un marido vivo cuando se casó. Pero en 


el juicio se supo que el marido en cuestión tenía una esposa viva 
cuando se casó con ella. Al conde se le denegó el divorcio alegando 
que la condesa era libre. 


Una vida por una vida 


A principios de julio de 1955, el publicano del norte del país, Albert 
Pierrepoint, recibió un aviso oficial de que se le necesitaría en Londres 
el día 13. 


Hombre pequeño y ordenado, Pierrepoint tomó las medidas oportunas 
para un viaje que ya había hecho muchas veces. 


La tarde del 12 de julio llegó a las puertas de la prisión de Holloway, 
en el norte de Londres. Admitido por las autoridades, le dieron una 
taza de té y luego lo llevaron a la puerta de una celda donde, a través 
de la mirilla, pudo ver a una joven pálida leyendo una Biblia. 


Los funcionarios le proporcionaron las estadísticas que necesitaba 
saber: Altura: 1,5 metros; peso: 103 libras. Albert Pierrepoint, verdugo 
oficial, estudió su expediente y se dirigió a la cámara de ejecución 
donde, utilizando un saco de arena como maniquí, probó el 
mecanismo de resorte de la trampa. 


A las 9.00 horas de la mañana siguiente, Ruth Ellis, de 28 años, entró 
en la cámara para convertirse en la última mujer ahorcada en Gran 
Bretaña. Se enfrentó a la soga con la misma extraordinaria calma que 
había exhibido a lo largo de su juicio y su calvario de espera. Ruth 
Ellis no pidió ni compasión ni piedad. Desde la celda de los 
condenados había escrito: "una vida por una vida". 


El ahorcamiento se llevó a cabo con eficacia. La autopsia señaló las 
fracturas de la columna vertebral, la tiroides y el cartílago, pero 


informó de que las vías respiratorias estaban bien. No había sido 
estrangulada como tantos otros antes de ella: 'No hay congestión No 
hay asfixia! cambios ... Causa de la muerte: Lesiones en el sistema 
nervioso central como consecuencia del ahorcamiento judicial". 


Sin embargo, ni la calma del preso, ni la pericia de Pierrepoint, ni 
ningún tipo de papeleo podían enmascarar el horror esencial de lo que 
había ocurrido. 1955 fue el año en que el Rock'n'Roll llegó a Gran 
Bretaña; el primer año de la televisión comercial. 


Sin embargo, en la prisión de Holloway, una forma de retribución 
tribal del Antiguo Testamento había sido promulgada sobre Ruth Ellis. 
Durante los días anteriores, amigos, familiares, abogados y 
parlamentarios habían presionado desesperadamente para conseguir 
un indulto. En la víspera de la ejecución, la multitud ya había 
empezado a reunirse ante las puertas de la prisión, equipada con 
termos y sacos de dormir, para estar cerca mientras se representaba el 
macabro drama. Entre ellos había una minoría vociferante que 
coreaba la abolición de una pena que parecía más bárbara que el 
propio asesinato. El ahorcamiento de Ruth Ellis no sólo conmocionó 
porque la condenada era joven, rubia y atractiva. Puso de manifiesto 
la férrea inflexibilidad del sistema jurídico británico. Incluso en 1955, 
apenas había otro país en el mundo civilizado en el que un crimen 
pasional fuera castigado en el cadalso. 


Nacida Ruth Hornby en Rhyl m 1926, la condenada había tenido una 
vida accidentada. A los 15 años había escapado de un entorno familiar 
difícil para empezar a trabajar como camarera. Con el tiempo 
encontró empleo en una fábrica de municiones y ya se teñía el pelo 
con el peróxido que la distinguiría en todas las fotografías de la 
prensa. Ruth no era una doncella tímida. Con una sensualidad esbelta 
y algo depredadora, le resultó fácil conseguir parejas de baile entre los 
militares en los clubes de guerra que empezó a frecuentar en Londres. 
En 1944 tuvo un hijo de un soldado canadiense, y nada más recuperar 
su figura aceptó un trabajo como modelo de desnudos en un Camera 
Club. 


En los años de austeridad de la posguerra, los señores del vicio del 
extremo Oeste ya tejían sus redes de sórdida excitación. Ruth se 


convirtió en azafata de dub y prostituta. En 1950 se casó con George 
Ellis, un dentista alcohólico que frecuentaba sus locales de mala vida. 
La pareja tuvo una hija, pero se separó poco después y Ruth volvió al 
circuito. 


Mientras trabajaba como gerente del Little Club, un sórdido local de 
copas de Knightsbridge, conoció a David Blakely, el hombre al que iba 
a asesinar. 


Blakely procedía de un entorno muy diferente. Nacido en 1929, hijo 
de un médico acomodado de Sheffield, recibió una educación en una 
escuela pública de Shrewsbury, y a lo largo de su breve vida conservó 
su aspecto juvenil. Blakely seguía siendo inmaduro de temperamento 
también. A pesar de su suave encanto y de su acento educado, nunca 
tuvo un trabajo estable. Insensible, emocionalmente vulnerable y con 
tendencia a enfurruñarse, Blakely sólo mantenía su entusiasmo por el 
alcohol, las mujeres y -sobre todo- los coches de carreras. Cuando 
bebía se volvía obstinado, provocando peleas que era demasiado 
cobarde para llevar a cabo. Con sus mujeres era un fanfarrón y un 
amante poco exitoso. Y sus experiencias en los circuitos 
automovilísticos no fueron más felices. 


Blakely corrió en Silverstone y en otros circuitos conocidos, como Le 
Mans en Francia. Pero aunque se relacionó en clubes y reuniones con 
estrellas como Mike Hawthorne y Stirling Moss, la victoria casi 
siempre le fue esquiva. Las carreras tampoco le ofrecieron una carrera. 
Su obsesión por los coches, al igual que por la bebida y las mujeres, se 
financió principalmente con dinero privado, incluyendo una herencia 
de 7.000 libras de su padre. Blakely conoció a Ruth Ellis en 1953. El 
joven piloto de carreras estaba borracho e insultante en aquella 
ocasión, y Ruth se refirió a él después como un "imbécil pomposo", 
diciéndole a un amigo: "Espero no volver a ver a ese mierdecilla", pero 
lo hizo, con consecuencias desastrosas para ambos. 


Blakely empezó a frecuentar el Little Club, donde Ruth sucumbió a su 
encanto y a sus caros modales. David tenía "clase", y al poco tiempo 

dormían juntos en el piso de ella, encima del local. Ruth, al principio, 
era claramente la pareja dominante, segura de sí misma y dueña de sí, 


mientras que él era débil e ineficaz. Además, a medida que Blakely 
desperdiciaba más y más recursos, llegó a depender de ella para 
subvencionar su consumo. 


Después de hacer abortar un hijo de Blakely en diciembre de 1953, 
Ruth intentó enfriar la relación cultivando un amante más fiable, el 
director de la empresa Desmond Cussen. Casi al mismo tiempo, perdió 
su trabajo en el Little Club, en parte por el tiempo y el dinero que 
había dedicado a David. 


Ruth se instaló primero en el apartamento de Cussen, y más tarde en 
un piso en Egerton Gardens. Cussen le prestó el alquiler y la visitaba 
con frecuencia. Pero Ruth no podía romper del todo con su joven 
amante. Siguió acostándose con Blakely, que finalmente se instaló con 
ella en Egerton Gardens. Fue un período de salvajes peleas y 
recriminaciones entre Ruth y David. Él era intensamente celoso, bebía 
mucho y a veces golpeaba a Ruth de tal manera que ella tenía que 
usar maquillaje para camuflar los lívidos moretones 011 de sus 
extremidades. Ella tuvo un segundo aborto por él, y bajo la tensión de 
la tempestuosa relación consultó a un médico que le recetó 
tranquilizantes para su depresión. Blakely, mientras tanto, había 
invertido el poco capital que poseía en la construcción de un coche de 
carreras. Como era de esperar, el vehículo se averió en los 
entrenamientos antes de su debut en las carreras. 


¿Qué unió a Ruth con su joven amante? ¿El amor? ¿La ambición social 
o sus periódicas promesas de matrimonio? 


Blakely se había convertido en un lastre para Ruth, pero durante este 
periodo de pasión frenética, el balancín de la necesidad emocional 
comenzó a inclinarse. Blakely no había perdido sus expectativas de 
clase media, y a unos amigos suyos, un matrimonio llamado los 
Findlater 's, les confió su desesperación y su propia necesidad de 
romper con Ruth Ellis. 


Ruth sospechaba desde hacía tiempo que David tenía una aventura 


con la señora Findlater, y cuanto más tiempo pasaba él en compañía 
del matrimonio, más se aceleraban sus propios celos. Ruth podía 
repartir violencia tanto como recibirla; al parecer, una vez acuchilló a 
Blakely en la espalda con un cuchillo. 


Las cosas llegaron a un punto crítico en la Pascua de 1955. El Viernes 
Santo, 8 de abril, Blakely confesó a los Findlater que empezaba a tener 
miedo de Ruth. Le propusieron que pasara el fin de semana con ellos 
en su apartamento de Tanza Road, en Hampstead. Aunque tenía que 
reunirse con Ruth a las 19.30 horas de esa noche, Blakely aceptó 
agradecido. 


Durante dos horas, Ruth esperó en Egerton Gardens a que su amante 
apareciera. A las 2:30 llamó a los Findlater para saber si David estaba 
allí. La au pair atendió la llamada y le dijo que ni Blakely ni los 
Findlater estaban en el piso. Una hora más tarde, Ruth volvió a llamar 
y esta vez contestó Anthony Findlater. Aunque afirmó no saber nada 
del paradero de su amante, Ruth no le creyó. Esa noche llamó una y 
otra vez a Tanza Road, y al final Findlater se limitó a colgar el 
auricular cada vez que su voz aparecía en la línea. En el juicio se supo 
que Blakely estaba efectivamente en Tanza Road, temblando de miedo 
en el sofá. 


Frenética por la sospecha, Ruth hizo que Desmond Cussen la llevara a 
Tanza Road. Cuando vio el Vanguard verde de Blakely aparcado frente 
al piso, corrió con furia hasta la puerta principal y llamó 
repetidamente al timbre. Nadie respondió. Finalmente, descargó su 
furia contra el Vanguard, golpeando sus ventanas laterales, que sólo 
estaban sujetas por tiras de goma. Los cristales no se rompieron, pero 
el ruido hizo que An1hony Findlater saliera a la puerta en pijama. 


En la calle se produjo una escena furiosa en la que Ruth seguía 
exigiendo que Blakely bajara, y Findlater negaba que estuviera allí. El 
matrimonio había llamado prudentemente a la policía. Un inspector se 
presentó y trató de calmar la situación; tras advertir a Ruth de que no 
rompiera la paz, se marchó. 


Findlater cerró la puerta de golpe, dejando a Ruth todavía fulminante 
en la calle. Tampoco se marchó de inmediato, sino que siguió 
merodeando por el Vanguard hasta que una segunda visita de la 
policía la obligó a abandonar el lugar. El sufrido Desmond Cussen, que 
había esperado y observado durante toda la actuación, la condujo de 
vuelta a Egerton Gardens. 


Su papel en el asunto merece una explicación. 


Cussen estaba encaprichado con Ruth pero, al carecer de la juventud y 
el glamour de David, sabía que debía esperar hasta que la llama de su 
amor anterior se extinguiera. Por ello, parece que estaba dispuesto a 
consentir a Ruth en lo que se convirtió en una búsqueda cada vez más 
obsesiva. 


Ruth no durmió esa noche. A la mañana siguiente, temprano, tomó un 
taxi hasta Tanza Road y vigiló a los Findlater desde una puerta oscura. 
Hacia las 10.00 horas, Findlatcr salió y le hizo una seña a Blakely para 
que saliera a la calle. Tras examinar el coche dañado, los dos hombres 
subieron y se marcharon por la carretera. Las sospechas de Ruth se 
confirmaron: los Findlater estaban ocultando a David. Armada con 
esta certeza, pasó las siguientes horas intentando seguir los 
movimientos de su amante. Después de comer, ella y Cussen llevaron 
a su hijo de diez años al zoo de Londres, dejándolo allí con suficiente 
dinero para la tarde. 


Luego, con Cussen como chófer, continuó la caza de su presa. 


Cussen la llevó de vuelta a Hampstead, donde localizaron el 
Vanguard, ya reparado, frente al bar Magdala. Tras un reconocimiento 
bastante más furtivo, regresaron al piso de Ruth, dieron de cenar a su 
hijo y lo acostaron. Esa noche. Cussen volvió a llevarla a Tanza Road, 
donde los Findlater celebraban una pequeña fiesta. 


Escuchando desde la calle, Ruth pudo oír la voz de David, y a una 
mujer riéndose de sus comentarios. Una nueva sospecha echó raíces en 


la mente febril de Ruth. David no estaba teniendo una aventura con la 
Sra. Findlater, sino con la au pair de la pareja. Un hecho trivial 
pareció confirmar esta idea: en un momento dado, las persianas se 
bajaron en lo que Ruth creyó que era el dormitorio de la chica; y al 
mismo tiempo dejó de oír la voz de David. Los Findlater, se convenció 
Ruth, estaban utilizando a la au pair para alabar a su joven amante 
lejos de ella. Cussen llevó a Ruth a casa hacia las 21.00 horas, y ella 
pasó una segunda noche sin dormir, fumando en cadena y 
alimentando su muda furia. A la noche siguiente, el domingo de 
Pascua, debía estar prácticamente desquiciada. Estaba muy alterada", 
reconoció en el juicio. Tenía la extraña sensación de que quería 
matarlo". 


Según su propio relato, Ruth Ellis se dirigió en taxi a Hampstead esa 
noche. En su bolso llevaba un pesado revólver Smith and Wesson del 
38. Al llegar a Tanza Road no vio ninguna señal del Vanguard, así que 
se dirigió a pie al pub Magdala, donde vio el coche de David junto al 
bordillo. 


Al mirar por las ventanas del local, pudo ver a David y a un amigo, el 
vendedor de coches de Mayfair Clive Gunnell, bebiendo en el bar. En 
realidad, los dos hombres sólo habían venido a reponer existencias 
para una noche en Tanza Road. Después de haber bebido, salieron a la 
calle con cigarrillos y tres litros de cerveza ligera. 


Ninguno de los dos se fijó en Ruth al principio. Con un litro de 
cerveza bajo el brazo, David se acercó al Vanguard, buscando las 
llaves en su bolsillo. “David", le llamó, pero él no pareció oírla. Ruth 
se acercó, sacando el revólver de su bolso. David", volvió a llamar, y 
esta vez él se volvió para ver a la rubia con la Smith and Wesson. 


Inmediatamente, corrió hacia la parte trasera de la furgoneta. Dos 
disparos resonaron en rápida sucesión. Blakely fue golpeado contra el 
lateral del vehículo, y luego se tambaleó hacia su amigo para cubrirse. 


"¡Clive!", gritó. 


Quítate de en medio, Clive", siseó Ruth en respuesta. Y cuando Blakely 
volvió a intentar correr para ponerse a salvo, ella disparó un tercer 
tiro que lo hizo caer al suelo. Luego, con toda la apariencia de una 
calma glacial, Ruth Elljs se acercó a su amante caído y le perforó dos 
balas más en su cuerpo tendido. Una sexta bala rebotó en la carretera 
para golpear el pulgar de la esposa de un funcionario bancario que 
pasaba por allí. 


Desde la puerta del pub, la gente salía a la calle. Había un agente 
fuera de servicio entre los presentes y se acercó lentamente a ella. 


¿Quiere llamar a la policía? preguntó Ruth en voz baja mientras él 
cogía la pistola. Yo soy la policía", respondió él. 


Esta fue, a grandes rasgos, la secuencia de acontecimientos que 
llevaron a Ruth Ellis a ser juzgada en Old Bailey. En términos 
puramente legales, parecía un caso claro de asesinato intencionado 
contra el que Ruth no ofreció ninguna defensa sustancial. Se negó a 
pedir compasión como amante oprimida; en el banquillo de los 
acusados pasó por alto las palizas de Blakely: "Sólo me pegaba con los 
puños y las manos, pero me salen moretones muy fácilmente". Con 
toda la pasión y la angustia gastada, Ruth Ellis quería morir por el 
asesinato de su amante, y no se permitió ninguna teatralidad 
lacrimógena. Para inquietud de los demás abogados, incluso insistió 
en comparecer en el banquillo de los acusados con un enjuague 
completo de peróxido. En el argot de la época, parecía el arquetipo 
mismo de una "fulana descarada". El destino de Ruth puede haber 
girado en torno a esa botella de peróxido, con la posible lesión del 
pulgar de la esposa del funcionario del banco. 


En el contrainterrogatorio, el fiscal sólo planteó una pregunta: 


"Sra. Ellis, cuando disparó ese revólver a corta distancia contra el 
cuerpo de David Blakely, ¿qué pretendía hacer? 


'Es obvio', respondió con fatídica sencillez, 'que cuando le disparé 


tenía la intención de matarlo!. 


Eso, en efecto, fue todo. El juez, al resumir, señaló que los celos no 
eran una defensa según la ley británica; la intención de matar era lo 
más importante: "Si, al considerar todas las pruebas, ustedes están 
convencidos de que en el momento en que ella disparó tenía la 
intención de matar o de causar daños corporales graves, entonces su 
deber es declararla culpable de asesinato intencionado". 


La propia Ruth había admitido su intención. Los doce miembros del 
jurado sólo estuvieron 23 minutos y declararon al preso culpable de 
asesinato. Poniéndose su gorra negra, el juez entonó las terribles 
palabras: 'La sentencia del Tribunal sobre usted es que sea llevado a 
una prisión legal, y desde allí a un lugar de ejecución, y que allí sea 
colgado por el cuello hasta que muera...' Todo parecía tan querido. Sin 
embargo, incluso bajo la ley británica, no era inevitable que Ruth Ellis 
fuera ahorcada. Muchas cosas del caso nunca se exploraron 
completamente en el juicio. El estado mental de Ruth, por ejemplo, no 
se discutió en profundidad: el efecto de su segundo aborto y el hecho 
de que estaba tomando tranquilizantes por recomendación médica. 
Los fármacos, combinados con el alcohol que había consumido el 
fatídico día, bien podrían haber producido un estado de grave 
perturbación psicológica. Incluso con las pruebas presentadas, las 
violentas provocaciones de Blakcly podrían haber llevado al jurado a 
recomendar la clemencia. 


Luego estaba la cuestión del arma homicida. Ruth Ellis declaró que la 
Smith and Wesson le había sido entregada "hace unos tres años por un 
hombre en un club cuyo nombre no recuerdo". Nadie creyó esta 
versión de los hechos ni siquiera en su momento. Se rumoreaba que 
Desmond Cussen le había proporcionado el arma homicida y que 
también la había llevado a Hampstead la noche fatídica. Entrevistado 
en 1977, Cussen repudió firmemente las insinuaciones. La defensa no 
insistió en el asunto en el juicio, ya que una insinuación de 
conspiración para el asesinato habría puesto en peligro el caso de 
homicidio involuntario, y la posibilidad de un indulto. Sin embargo, si 
alguien puso la pistola en la mano de Ruth y la condujo - aturdida por 
la bebida, los tranquilizantes y la falta de sueño - a la escena del 
crimen, habría sido menos fácil presentarla como una vengadora rubia 
de corazón frío. 


Durante los últimos esfuerzos frenéticos para conseguir el indulto de 
Ruth, este tema se volvió eléctrico. El día antes de su ejecución, Ruth 
Ellis hizo una declaración escrita a su abogado Victor Mishcon: 


A mí, Ruth Ellis, me ha aconsejado el Sr. Victor Mishcon que cuente 
toda la verdad en relación con las circunstancias que condujeron al 
asesinato de David Blakely y sólo con la mayor reticencia he decidido 
contar cómo conseguí la pistola con la que disparé a Blake. No lo hice 
antes porque T sentía que estaba metiendo innecesariamente a alguien 
en posibles problemas. 


Yo había estado bebiendo Pernod (creo que se escribe así) en el piso 
de Cussen y Cussen también había estado bebiendo. Eran alrededor de 
las 20:30. Llevábamos un rato bebiendo. Le había contado a Cussen el 
trato que me daba Blakely. Estaba en un estado de depresión terrible. 
Todo lo que recuerdo es que Cussen me dio una pistola cargada... 
Estaba en un estado tan aturdido que no recuerdo lo que se dijo. Salí 
corriendo en cuanto me dio la pistola. Se quedó en el piso. 


Nunca había visto una pistola. La única pistola que había visto allí era 
una pequeña pistola de aire comprimido que se utilizaba como juego 
con una diana. 


Antes de firmar el documento, Ruth añadió: 


Hay una cosa más. Es mejor que sepas toda la verdad. Me apresuré a 
regresar después de un segundo o algo así y le dije: "¿Me llevarás a 
Hampstead? Así lo hizo, y me dejó en la cima de Tanza Road. 


Una de las opiniones al respecto es que Ruth Ellis no tenía ningún 
interés en salvar su vida en ese momento, y que sólo fue persuadida 
de hacer su declaración para que su hijo de diez años supiera la 
verdad. Sin embargo, Desmond Cussen, en la entrevista de 1977, 
reiteró su afirmación de no saber nada sobre el revólver, y añadió: 
'Ella era una terrible mentirosa, ya sabes. 


Con sólo unas horas de antelación, la declaración fue enviada por 
mensajero al Ministerio del Interior, se notificó a Scotland Yard y la 
calle Fleer se llenó de noticias. 


Sin embargo, no se pudo encontrar a Cussen para que comentara la 
declaración y, a falta de una confesión suya, el Ministro del Interior se 
negó a considerar las representaciones más urgentes. 


No se concedió el indulto. A primera hora de la mañana del 13 de 
julio, Ruth Ellis escribió su última nota a un amigo desde la celda de 
los condenados: "Son las 7 de la mañana, todo el mundo (el personal) 
es simplemente maravilloso en Holloway. Esto es sólo para consolar a 
mi familia con la idea de que no cambié mi forma de pensar en el 
último momento. O romper mi promesa a la madre de David". Esa 
promesa se había hecho en una carta anterior, en la que Ruth había 
pedido perdón y había escrito: 'Moriré amando a tu hijo". 


Y quizás Ruth Ellis sí murió amando a David Blakely. Pasó su última 
hora en la celda de la muerte rezando ante un crucifijo. Justo antes de 
las 9:00, la sombría procesión de funcionarios entró y le dijo que 
había llegado la hora. Le ofrecieron una gran medida de brandy que 
ella aceptó con gratitud. Luego, tras agradecer a las autoridades su 
amabilidad, se dirigió con paso firme a la cámara de ejecución donde 
la esperaba Albert Pierrepoint. 


Z 


El macho enloquecido 


Los celos son crueles como la tumba", proclama el bíblico Cantar de 
los Cantares. Y desde el principio de los tiempos el espectro maligno 
ha rondado los recintos del amor. La sospecha hizo que D.r Buck 
Ruxton asesinara a su intachable "esposa"; que Elliot Bower matara a 
su mejor amigo. 


En Nueva York, en 1906, se representó un sensacional drama de amor 
y venganza en el teatro del tejado del Madison Garden. Todos los 
crímenes fueron cometidos por maridos celosos en el blanco calor de 
la pasión. 


Sin embargo, el espectro de los celos está ligado a una creencia 
primitiva. Según la antigua tradición, cuando el amor es traicionado, 
la venganza es un curso honorable. 


Dos de las esposas de Enrique VIIl fueron declaradas culpables de 
adulterio y fueron a la cárcel por alta traición. 


A menudo, en los niveles más bajos de la sociedad, el hombre 
enloquecido puede no verse a sí mismo como un asesino en absoluto, 
sino como un verdugo. 


Asesinato en la noche inaugural 


No fue un espectáculo muy bueno. Algunos de los nombres más 
importantes de la alta sociedad neoyorquina habían acudido a ver la 
nueva comedia musical que se estrenaba en la azotea del Madison 
Square Garden. Mam'zelle Champagne se anunciaba como el 
entretenimiento, pero sus burbujas eran planas y las socialités de 
moda bostezaban cuando el protagonista masculino se levantaba para 
cantar sobre el amor. 


Entonces se oyó un disparo; y otros dos disparos. La orquesta dejó de 
tocar. Y nadie volvió a bostezar. 


Harry Kendall Thaw, hijo de 34 años de un magnate del ferrocarril de 
Pittsburgh, estaba de pie entre las mesas del café-concierto con una 
pistola humeante en la mano. Delante de él, Stanford White, el 
arquitecto más célebre del país, estaba arrugado en su silla. 


Lentamente se deslizó hasta el suelo, con la sangre derramándose en 
cataratas carmesí sobre el frente de su costosa camisa. 


Tenía dos agujeros de bala en el cuerpo. El tercer disparo estaba 
alojado en su cerebro. 


Alrededor, la gente gritaba y corría hacia las salidas; en vano el 
director pedía que el espectáculo continuara. La fecha era el 25 de 
junio de 1906, y el asesinato en el tejado iba a mantener a Estados 
Unidos en vilo durante los meses siguientes. 


El público se enteró rápidamente de que se trataba de un asesinato en 
un triángulo amoroso. Thaw había matado públicamente al seductor 
de su esposa. Me alegro de haberlo matado. Arruinó a mi esposa", 
había dicho en la fatídica noche. Pero en este triángulo en particular 
se entremezclaban formas escabrosas -de lujuria, sadismo y locura-, 
todas ellas refractadas en el prisma del gran dinero. 


La mujer del caso era Evelyn Nesbit Thaw, la bella esposa del pistolero 
detenido. Los estándares de belleza cambian con las décadas, pero su 
belleza se mantiene en cierto modo al margen del tiempo. 


Las fotografías muestran un rostro pálido y ovalado, ojos oscuros, 
boca sensual y rizos lustrosos. Frágil y voluptuosa: sus rasgos podrían 
haber encarnado la mística femenina en una pintura de cualquier 
época. 


De hecho, Evelyn Nesbit había empezado como modelo de artista. 
Pero pronto se adentró en el mundo del espectáculo. A los 15 años ya 
aparecía como corista en Floradora, un musical de gran éxito de la 
época. De este espectáculo se recuerda todavía una canción: Dime 
bonita doncella (¿Hay alguna más en casa como tú?). 


Evelyn Nesbit había conocido al arquitecto asesinado mucho antes de 
conocer a su marido. Stanford White era respetado internacionalmente 
por sus diseños de edificios que incluían, irónicamente, el propio 
Madison Square Garden. Era un hombre corpulento, de complexión 
florida, rostro bigotudo y estilo de vida de pícaro. En su primer 
encuentro con Evelyn, la llevó a ella y a otra chica a una lujosa 
habitación de su apartamento. Estaba equipada con un columpio de 
terciopelo rojo, y les dio a las chicas turnos en él, empujándolas hasta 
el techo, donde sus pies alcanzaban una sombrilla japonesa. Pero más 
allá de su exótica decoración y sus juegos lúdicos, White mostraba 
pasiones más profundas. En su estudio del apartamento, pronto hizo 
que Evelyn posara para las fotografías con un kimono de seda. 


En una ocasión posterior, tras marearla con champán, la llevó a una 
habitación cuyas paredes y techo estaban cubiertos de espejos. Allí la 
sedujo mientras dormía. Ella sólo tenía 16 años. 


Evelyn se convirtió en una de las varias amantes del arquitecto. Le 
pagaba sumas de dinero semanales, la presentaba en sociedad y la 
exhibía. Al estar casado con una esposa muy sufrida, White no podía 
ofrecer a la chica su mano. Y esa era una ventaja que Harry K. Thaw 


tenía sobre el arquitecto de mediana edad. 


Thaw conoció a Evelyn Nesbit cuando ésta iba con su seductor. Y en el 
juicio por asesinato que iba a celebrarse, sus abogados hicieron lo 
posible por sugerir que Thaw había redimido caballerosamente a la 
corista. Ciertamente, Thaw estaba indignado por la historia de la 
seducción inicial de la chica. Odiaba al arquitecto y siempre se refería 
a él como "La Bestia" y "El Bastardo". Pero el propio Thaw no era un 
noble caballero andante. En realidad, era un monstruo. 


Harry Thaw, el malcriado hijo de una familia millonaria, prometió 
casarse con Evelyn si ésta se escapaba con él a Europa.Ella aceptó la 
oferta, sin saber los gustos sexuales de su admirador. Fue en el castillo 
tirolés de Schloss Katzenstein donde se revelaron por primera vez. Una 
mañana, durante el desayuno en el castillo alquilado, él la despojó de 
su albornoz y la dejó desnuda, salvo las zapatillas. 


Sacando un látigo de piel de vaca, la arrojó sobre la cama. Me sentí 
impotente e intenté gritar -declaró la chica-, pero Thaw me metió los 
dedos en la boca e intentó asfixiarme. Luego, sin ninguna provocación 
y sin la menor razón, comenzó a darme varios golpes fuertes y 
violentos con el látigo de piel de vaca". 


Después estuvo en la cama durante tres semanas, y otros episodios 
similares se producirían antes del matrimonio. Era una de las manías 
de Thaw, como el hábito de la cocaína que había adquirido. Otras 
chicas habían recibido el mismo trato de su mano. 


¿Por qué la corista se casó con un hombre con pasiones tan 
malévolas? Parte de la respuesta debe estar en el atractivo de los 
millones de los Thaw, amasados en ferrocarriles, carbón y coque. Hay 
pruebas de que su propia familia ejerció cierta presión sobre Evelyn, y 
no es difícil imaginar sus presiones: querida, tu buena apariencia no 
durará para siempre... 


Stanford White apenas podía ofrecer protección. De hecho, parece 


haber colaborado con la familia de ella en la presión para que el 
matrimonio siguiera adelante. Sea cual sea el motivo, Evelyn Nesbit se 
casó con Harry Thaw el 4 de abril de 1905. Fue una gran boda de 
sociedad en la que la novia vistió de blanco a pesar de que se sabía 
que la pareja ya había cohabitado en Nueva York. 


La pareja se instaló en la mansión de los Thaw en Pittsburgh, y si la 
propia familia del playboy no estaba muy contenta con el matrimonio, 
hicieron lo mejor que pudieron. 


Fue Harry Thaw quien se volvió más y más desequilibrado. Se compró 
una pistola y se le vio posando con ella como un duelista en su 
dormitorio. El 25 de junio de 1906, poco más de un año después de su 
boda, llevó a Evelyn a Nueva York, donde cenaron juntos en el Café 
Martin antes de ir con unos amigos al Madison Square Garden para la 
inauguración de Mam'zelle Champagne. Stanford White llegó más 
tarde y tomó una mesa para él solo. 


La deslucida actuación se prolongó durante algún tiempo antes de que 
Evelyn decidiera que era demasiado aburrida para soportarla. El grupo 
se levantó y se dirigió al ascensor. 


De hecho, Evelyn llegó al vestíbulo antes de darse cuenta de que su 
marido no estaba en la fiesta. 


Desarmado en el ascensor momentos después del tiroteo, Thaw 
explicaría al fiscal del distrito: "Le vi sentado allí, grande, gordo y 
sano, y allí estaba Evelyn, la pobre y delicada cosita, toda temblorosa 
y nerviosa". 


Así habló el sádico. La familia Thaw iba a gastar cientos de miles de 
dólares no sólo en la defensa legal de su hijo, sino en campañas de 
prensa para desprestigiar a su víctima. White, por supuesto, 
presentaba un blanco fácil para la calumnia considerando su estilo de 


vida de pícaro. Pero Harry Thaw tampoco era un acusado prometedor. 
Su primer juicio por asesinato se inició en enero de 1907 y no terminó 
hasta unos cuatro meses después. El jurado llegó a un veredicto 
dividido. Siete declararon a Thaw culpable de asesinato en primer 
grado, pero cinco lo declararon inocente por razón de demencia. 


Un año más tarde, en un segundo juicio, se hizo más hincapié en la 
cuestión de la locura. Se discutieron casos de desórdenes mentales en 
la familia Thaw; el encargado de un burdel describió los salvajes 
latigazos que el acusado había administrado a las jóvenes. En esta 
ocasión, el jurado logró un veredicto unánime. Después de 27 horas, 
votaron para que Harry Thaw fuera declarado inocente por razón de 
locura. 


Thaw fue internado en el Manicomio del Estado de Nueva York para 
criminales dementes. Y la historia podría haber terminado ahí de no 
ser por la riqueza y la energía de su familia, que presionó 
continuamente para que fuera liberado. De hecho, Thaw disfrutó de la 
libertad en 1913, pero no por decisión judicial. Una mañana de agosto 
se escapó del manicomio, subió a un coche que lo esperaba y se 
dirigió a Canadá en busca de refugio. 


El Gobierno de los Estados Unidos ejerció una gran presión 
diplomática y el fugitivo se vio obligado a regresar al cabo de un mes. 
Fue encarcelado en Concord, New Hampshire, y finalmente enviado 
de vuelta a Nueva York. La familia Thaw, a través de sus abogados, 
hizo una campaña incansable para conseguir su liberación. Y al final 
ganaron. En julio de 1915, como resultado de otro juicio, Harry K. 
Thaw fue declarado cuerdo e inocente de los cargos que se le 
imputaban. 


Fue una decisión extraordinaria. Evelyn se divorció inmediatamente 
de él y se fue a vivir su propia vida. Convertido en un hombre libre, 
Harry Thaw respondió a su buena suerte sólo unos meses después 
secuestrando y azotando cruelmente a un joven de Kansas City que 
había provocado su descontento. Declarado de nuevo demente, fue 
internado de nuevo en un manicomio. Una vez más, un tribunal 
determinó que estaba cuerdo y de nuevo, en 1924, fue liberado. 


Harry Thaw murió de una enfermedad coronaria en Florida en febrero 
de 1947. Su caso había convertido a Nueva York en una babel de 
cotilleos, de rumores estridentes y de francas acusaciones. Pero no hay 
que ser especialmente cínico para creer que, al final, la voz más 
persuasiva de todas fue la del dinero. 


El marido de Springheel se abalanzó sobre los amantes 


Un iracundo marido se lanzó a la acción con una catapulta casera 
cuando vio que su mujer era abrazada por otro hombre. Hizo un 
trampolín con un tablón de Jong y dos neumáticos de coche y, tras 
una carrera, se lanzó por los aires. Se estrelló de cabeza contra la 
ventana de la cocina de la casa donde su mujer estaba siendo 
abrazada. 


El Sr. Michael Garratt, fiscal, dijo al Tribunal de la Corona de Dudley, 
Worcestershire, que el marido cayó en el fregadero y se deslizó 
suavemente hasta el suelo. 


Graham Street, de 21 años, de Rowley Regis, cerca de Dudley, se 
declaró culpable de causar daños por valor de 1,49 libras esterlinas en 
la ventana de la casa de Old Park Farm Estate, en Dudley. El juez W.R. 
Davison lo puso en libertad condicional durante dos años y le dijo que 
no volviera a "entregarse" a este tipo de "dramatismo amateur". 


El Sr. John West, defensor, dijo que la única persona que resultó 
herida fue Street. No tenía intención de volver a interferir con su 
mujer. 


¡Que le corten la cabeza! 


Los reyes del pasado poseían armas de venganza que no estaban al 
alcance de los ciudadanos más humildes. Una reina que tenía amantes 


amenazaba la sucesión real. 


El adulterio era una traición, y dos de las esposas de Enrique VII 
fueron a la cárcel por el delito. Los casos de Ana Bolena y Catalina 
Howard fueron muy diferentes, pero se podría llamar a cada ejecución 
un crimen pasional judicial. 


Ana Bolena no era, en términos convencionales, una mujer 
especialmente atractiva. Un contemporáneo la describió como una 
mujer de "mediana estatura, tez morena, cuello largo, boca ancha y 
pecho poco elevado". De hecho, declaraba el observador, la muchacha 
de Wiltshire tenía' poco que recomendar, salvo el apetito del rey, 'y 
sus ojos, que son negros y hermosos y causan gran efecto. 


Quizás esos ojos oscuros fueron los primeros que atrajeron a Enrique 
hacia ella. Ciertamente, le escribió algunas cartas de amor 
apasionadas que han sobrevivido como prueba de un verdadero 
enamoramiento. Enrique anuló su primer matrimonio con Catalina de 
Aragón para casarse con la inglesa Ana. 


Y aunque la incapacidad de la primera reina para dar a luz a un 
heredero varón fue una razón clave para el divorcio, el amor de 
Enrique por Ana reforzó claramente su decisión. 


Cuando el Papa se negó a aceptar el divorcio, se desencadenó la 
inmensa agitación de la Reforma inglesa. Y en cuanto a Enrique y 
Anne, casados en secreto en enero de 1533, su unión no fue un éxito. 
El ardor del rey no tardó en enfriarse tras el matrimonio y sus ojos 
volvieron a vagar. Aimé le dio una hija (la futura Isabel ID) en lugar del 
hijo que deseaba. Un segundo hijo abortó y un tercero -un heredero 
varón- murió al nacer. 


El niño nació muerto el 29 de enero de 1536. Y el infeliz 
acontecimiento parece haber puesto en marcha las ruedas de la 


venganza, pues el 2 de mayo, Ana Bolena fue enviada a la Torre 
acusada de adulterio. 


Cuatro jóvenes cortesanos fueron citados como sus amantes: Sir 
Francis VVeston, Henry Norris, VVilliam Brereton y Mark Smeaton. 
Sin embargo, la acusación más sensacional fue la de que Ana había 
mantenido relaciones carnales con su propio hermano, lord Rochford; 
una acusación instigada por su rencorosa esposa. Todos, excepto 
Smeaton, protestaron su inocencia, y este último se confesó culpable. 
Todos fueron a la cárcel, y Smeaton declaró en el patíbulo que 
"merecía morir". 


Ana, por su parte, se declaró insistentemente inocente. Cuando se 
enteró de las últimas palabras de Smeaton, estalló de pasión: "¿No me 
ha exculpado de esa vergienza pública a la que me ha llevado? Me 
temo que su alma sufre por ello y que ahora es castigado por su falsa 
acusación'. Fue juzgada y condenada por unanimidad por un tribunal 
de 30 pares. La sentencia conllevaba una opción para Enrique: podía 
ser quemada viva o decapitada, según el deseo del rey. 


Enrique, generoso en su misericordia, optó por la decapitación. 
Incluso hizo importar del continente una cuchilla especialmente 
afilada, ya que, como observó la reina con triste vanidad: "No tengo 
más que un pequeño cuello". 


Ana fue al patíbulo el 19 de mayo, comportándose con valor y 
dignidad. Se dijo que nunca había aparecido más hermosa que en ese 
fatídico día. Sin dejar de profesar su inocencia, declaró graciosamente 
que el rey le había hecho muchos favores: primero al hacerla 
marquesa, segundo al hacerla reina, tercero al enviarla al cielo. 


Es fácil imaginarla como una trágica víctima de las circunstancias. Sin 
embargo, su propio tío presidió el tribunal de pares que la declaró 
culpable. 


Vieron pruebas que posteriormente fueron destruidas. Y nadie, ni 
siquiera su propia hija Elizabeth, trató posteriormente de recuperar su 
reputación. La confesión de Smeaton, el silencio de sus amigos y el 
juicio unánime de los pares tienden a sugerir que bien pudo haber 
sido una esposa infiel. 


Sin embargo, el insensible arte de gobernar desempeñó claramente su 
papel en el asunto. El rey se hizo con un heredero varón y no lloró la 
muerte de su segunda esposa. Inmediatamente después de la 
ejecución, se le vio con un traje amarillo brillante y una pluma en la 
gorra. Y al día siguiente se comprometió con Jane Seymour, su tercera 
esposa. Ella moriría poco después de dar a luz al hijo varón que él 
tanto deseaba (el enfermizo Eduardo VD. La cuarta esposa, Ana de 
Cleves, no duró nada. Enrique sólo se casó con ella para llevar a cabo 
una alianza con Alemania, y la encontró tan fea a la vista que se 
divorció de ella inmediatamente. Fue entonces cuando la malograda 
Catalina Howard entró en su vida. 


Catalina era la hija huérfana de un noble y galante soldado, y fue 
criada en la casa de su abuela, Agnes, duquesa de Norfolk. La 
muchacha era bonita, joven y vivaz y Enrique, que ya tenía 50 años, 
se enamoró apasionadamente de ella. La llamaba su "rosa sin espinas", 
y ella parecía venir fresca con toda la inocencia de la virginidad. 


Desgraciadamente para todos los implicados, esto era una ilusión. 


Catalina había cometido muchas indiscreciones juveniles. Y casi 
inmediatamente después de la boda, en julio de 1540, éstas llegaron a 
oídos de los consejeros del rey. Una antigua sirvienta de la casa de la 
duquesa de Norfolk había confesado la mala conducta de su hermana 
Catalina. El hermano, a su vez, se dirigió al arzobispo Cran 111er. Al 
parecer, la reina no era virgen cuando se casó, y el relato de la criada 
era tan pintoresco como inquietante: 


'Marry, hay un tal Francis Dereham, que fue criado también en casa de 
mi Lady Norfolk, que había estado en la cama con ella en su jubón y 
con sus medias entre las sábanas cien noches. Y había habido tales 
resoplidos y soplos entre ellos que una vez en la casa una criada que 


se acostó con ella me dijo que no se acostaría más con ella porque no 
sabía ni lo que significaba el matrimonio.' 


O fue sólo Dereham quien se entretuvo con la rosa inglesa. 


Un hombre llamado Mannock "conocía una marca privada de su 
cuerpo". 


Este era un asunto incómodo. El propio Cranmer había organizado el 
matrimonio y su reputación estaba en juego. 


Se dice que estaba "maravillosamente perplejo" sobre qué hacer con el 
informe y llamó a otros dos altos funcionarios del Estado que estaban 
igualmente preocupados. Decidieron que Cranmer debía informar al 
rey, incluso si la historia era sólo un chisme malicioso. El arzobispo 
agitó la cabeza, pero no se atrevió a hablar con su soberano en 
persona. En su lugar, presentó un informe escrito y esperó a que 
amainara la tormenta. 


Enrique estaba indignado. Se negó a creerlo. Interrogó a Catalina 
sobre las acusaciones, y ella se mostró feroz en sus negaciones. Y 
aunque Enrique quería desesperadamente desmentirla, sus 
obligaciones le exigían reunir en secreto a un grupo de notables para 
investigar las acusaciones. 


Dereham y Mannock, la sirvienta y su hermano, fueron rastreados e 
interrogados de cerca. Y cuando los diversos informes llegaron, el 
panorama se presentaba muy oscuro para Catherine. 


Henry Mannock, por ejemplo, resultó ser un músico que admitió que 
'solía tocar los secretos y otras partes de su cuerpo". Francis Drreham 
parecía haber estado comprometido con Catalina en una ocasión, y 
confesó que la había conocido carnalmente 'muchas veces tanto en su 


jubón y medias como en la cama desnuda". 


También nombró a tres jóvenes que se habían unido a ellos en el 
atletismo de alcoba. Y dijo que Thomas Culpeppn, primo de la propia 
Catalina, era otro de sus amantes. 


Enrique VIII - audaz azote del Papa y del monasterio- lloró como un 
niño cuando se enteró de la noticia. Durante algún tiempo estuvo tan 
abrumado por la emoción que las palabras le fallaron por completo. Él 
amaba la rosa inglesa y todavía se negaba a dar crédito a las historias. 
Pero era como un hombre que intenta cruzar un campo embarrado 
con botas de goma. A cada paso que daba, el fango seguía cargando 
sus pies. 


A medida que avanzaban las investigaciones, quedó claro que 
prácticamente toda la casa de la duquesa de Norfolk había conspirado 
para mantener la castidad de Catalina. 


Lady Jane Rochford (la rencorosa esposa del hermano ejecutado de 
Ana Bolena) fue informada de que había alentado los desvergonzados 
retozos de Catalina. También ella fue detenida e interrogada, y a su 
debido tiempo iría a la cárcel. 


Todo esto debió ser muy amargo para la monarca engañada. Pero 
hasta ahora, todas las acusaciones se referían al comportamiento de 
Catalina antes del matrimonio. 


Había algo peor, mucho peor por venir. Enrique lo descubrió después 
de la boda, Catalina había nombrado al lujurioso Dereham para un 
puesto en su casa real. Había estado escribiendo algunas de las cartas 
de la Reina para ella - habían estado juntos a solas en su alcoba sin la 
presencia de sirvientes u otros miembros de la casa. 


¡Adultera! El hechizo de la incredulidad del rey se rompió y mandó 
arrestar formalmente a Catalina. Al ser interrogada, persistió en su 
negación hasta que se vio confrontada con el montón de confesiones 
de varios amantes y sirvientes. Ante sus sinceras declaraciones, se 
derrumbó y admitió su impudicia juvenil ante el arzobispo. Sin 
embargo, seguía manteniendo que había sido fiel como esposa. 


La confesión de la reina fue suficiente para sellar los destinos de los 
principales hombres del caso. Culpepper, un hombre de nacimiento 
noble, fue decapitado. Dereham y Mannock, ambos de baja condición, 
fueron ahorcados y descuartizados. Varios miembros de la familia 
Howard y de la casa fueron arrestados por el cargo de encubrimiento 
de traición, es decir, por ocultar su conocimiento de la intención de 
engañar al rey. 


La pobre y desdichada Catalina era ahora acusada de adulterio. Pero 
aún así, el angustiado rey y sus angustiados consejeros se resistían a 
actuar con decisión. 


El Lord Canciller, por ejemplo, pidió a los Lores un retraso en el 
proceso del juicio. La reina, se dijo, debía tener la oportunidad de 
exculparse de la acusación. Los Lores aceptaron de buen grado la 
propuesta. Pero al cabo de un par de días, los propios Consejeros 
Privados del rey presionaron para que se adoptara una resolución 
rápida. Sin embargo, añadieron una cláusula que dice mucho del 
miserable estado de ánimo de Enrique. Declararon que no era 
necesario que el rey asistiera al Parlamento para evaluar las pruebas, 
sino que sólo tenía que firmar los documentos cuando se dictara la 
sentencia. Esta inusual disposición se sugirió porque "la triste historia 
y los malvados hechos, si se repitieran ante él, podrían renovar su 
dolor y poner en peligro la salud de Su Majestad". 


Enrique aceptó la propuesta, lo que debió suponer un gran alivio para 
los Lores. Ahora podrían decir lo que pensaban libremente sin que su 
impetuoso soberano les mirara con desprecio desde su barba. Como en 
el caso de Ana Bolena, las actas del juicio fueron posteriormente 
destruidas. Pero parece que Catalina confesó "el gran crimen del que 
había sido culpable contra el altísimo Dios y el bondadoso Príncipe y 


contra toda la nación inglesa". No pidió clemencia para sí misma, sino 
sólo para los amigos y parientes que habían estado implicados con 
ella. 


Catalina Howard fue decapitada en Tower Hill el 13 de febrero de 
1542. No sabemos cómo afrontó su final. 


Pero sí sabemos que el rey no llevó más ninfas juguetonas al altar. Al 
año siguiente se casó con la paciente y maternal Catalina Parr -su 
sexta esposa-, que posteriormente consiguió sobrevivirle. 


El caso de la esposa sin cabeza 


Tenía todos los ingredientes de una historia de terror gótico. Incluían 
el cuerpo en descomposición de la bella esposa, los besos entregados 
por su marido al cadáver, la cabeza cortada guardada como recuerdo. 
La historia debería haber estado ambientada en algún castillo oscuro y 
siniestro. Pero no fue así. El drama se desarrolló en el tranquilo West 
Wycombe; fue un crimen para la década de 1980. 


Michael Telling, de 34 años, era miembro de la riquísima familia 
Vestey, responsable de la cadena de carnicerías Dewhurst. Su primo 
segundo era lord Vestey, multimillonario y amigo de la realeza que 
jugaba al polo. En términos de ventajas materiales, Telling disfrutaba 
de inmensos privilegios. Al ser beneficiario del Vestey Trust, recibía 
1.200 libras esterlinas al mes en concepto de dinero de bolsillo, 
además de pagar todas sus facturas y tarjetas de crédito. 


Podía permitirse todos los juguetes caros que deseaba: coches rápidos, 
motos, armas y equipos de música. 


Los millones de Vestey le pagaban vacaciones por todo el mundo. Pero 
no podían pagar la única cosa que Telling necesitaba. El dinero nunca 


compró el amor. 


Había tenido una infancia miserable. Su padre era un alcohólico 
agresivo que perseguía a su madre embarazada blandiendo espadas. 
La propia madre iba a testificar que había rechazado a su hijo. A una 
edad temprana, Michael fue enviado a un internado y allí, siendo un 
niño enfermizo, fue intimidado sin piedad. Cuando reaccionaba 
robando, provocando incendios y haciendo novillos, era golpeado por 
el personal. 


Se convirtió en un niño problemático: emocionalmente perturbado y 
apenas controlable en sus acciones. Expulsado en dos ocasiones, acabó 
acudiendo a una escuela especial para niños inadaptados, además de 
ingresar en un hospital psiquiátrico. En su casa se mantuvo alejado de 
la familia y fue criado por niñeras e institutrices. A los nueve años ya 
bebía jerez y fumaba mucho. Guardaba cuchillos en su habitación y 
una vez amenazó a su madre con una navaja. 


A partir de esta infancia naufragada entró en la vida adulta. 


En 1978, Michael Telling se casó con su primera esposa, Alison, de 18 
años, a la que había conocido en Australia. 


La pareja tuvo un hijo, pero la relación no iba a durar. Telling era un 
"cobarde incapaz de enfrentarse a sus responsabilidades", diría ella. En 
1980 viajó a Estados Unidos para comprar su último juguete, una 
moto Harley-Davidson. Mientras probaba su nueva máquina en 
Sausalito, cerca de San Francisco, se detuvo en un semáforo y entabló 
una conversación con el señor y la señora Zumsteg. Le propusieron 
conocer a su hija, Monika. 


A los tres días del encuentro, ya se acostaba con Monika. Y poco 
después de su regreso a Inglaterra, informó a su esposa de que había 
encontrado a otra mujer. En 1981, se acordó el divorcio. Menos de un 


mes después, Michael Telling se casó con Monika Zumsteg. 


En el juicio se habló mucho de su novia. En un periódico] se dijo que 
Monika era una "Buscadora de oro loca por el sexo", y ciertamente 
vivía su vida en el carril rápido.Monika conducía un Pontiac Firebird y 
bebía benedictina y naranja para desayunar. Consumía cocaína, 
heroína y marihuana. En su bolso llevaba una pistola y un vibrador. 


La pareja vivía en la opulenta Lambourn House, en West Wycombe, 
Buckinghamshire. Los artículos de lujo incluían una bañera de 
hidromasaje en el césped donde Monika retozaba con los invitados a 
la fiesta desnudos. Su marido solía quedarse al margen, bebiendo. 


Ella decía que sólo le servía el dinero. En frecuentes ocasiones, ella 
menospreciaba públicamente sus esfuerzos sexuales, presumiendo ante 
él de sus propios amantes, tanto masculinos como femeninos. 


Cuando el matrimonio llegó a su espantoso final, los vecinos 
confirmaron las historias: Richard Richardson, por ejemplo, era un 
trabajador ocasional y amigo de los Telling. Dijo que Monika le dijo 
que no tenía intención de hacer una vida con su marido y que "lo 
único que quería era su dinero". En una ocasión, le dijo a Richardson 
que "yo podría f ... a cualquier hombre, a cualquier mujer, mejor que 
cualquier hombre. 


Hombre o mujer - voy con cualquiera'. Parecía sentir un placer 
vengativo al humillar a su marido. Richardson había estado presente 
en una ocasión en la que Monika había ordenado a Telling que hiciera 
café, gritando: "Mueve el puto culo. Haz el café". Telling le rogó que 
no hablara así y le pasó cariñosamente besos por el brazo. En otra 
ocasión, la pareja se peleó jugando en la cocina. Monika aprovechó 
para darle un rodillazo a Telling en la ingle. 'Se quedó blanco, pero no 
dijo nada'. Él adoraba el suelo que ella pisaba", dijo Richardson, "pero 
ella no mostraba ningún afecto. 


Dijo que sólo se quedaría con él dos años para sacarle dinero". Telling 
tenía que visitar a su hijo a escondidas porque Monika lo desaprobaba, 
diciendo que el chico era horrible y que lo odiaba. 


La primera esposa de Telling, Alison, contó una historia muy parecida. 
Una vez, Monika la visitó en su casa, llevando una botella de ginebra 
y una cacatúa. Fumó cannabis, bebió Drambuie y tomó cuatro o cinco 
pastillas. Se quejó a Alison de que Michael no era bueno en la cama, 
diciendo que no quería el divorcio hasta que no consiguiera algo de su 
dinero.Monika dijo que estaba dispuesta a quedarse embarazada y 
volver a Estados Unidos con el bebé para conseguir el dinero. 


Una vez la vio jugueteando semidesnuda con otra mujer en el suelo 
del salón, pero en su noche de luna de miel en el hotel Hyde Park de 
Londres se negó a tener relaciones sexuales con su marido. De hecho, 
prohibió por completo el sexo con Tdling durante los últimos siete 
meses de su vida. 


Monika estaba condenada a convertirse en la Esposa sin Cabeza. 
Nunca tuvo la oportunidad de defenderse de estas acusaciones en los 
tribunales. Pero su padre afirmó que las historias eran escandalosas: 
"Ciertamente no era una santa, pero no era para nada como la 
pintaban. A veces era demasiado frívola, como cuando le dijo a un 
vecino que era AC/DC. Es el tipo de cosas que diría para reírse. 
Monika era una mujer de gran inteligencia, amable y llena de 
sensibilidad". 


Sea cual sea la verdad, la relación parece haberse basado en una 
combinación desastrosa de personalidades. 


A ella le gustaba la vida rápida y él necesitaba el amor. Y los sucesivos 
episodios ilustran cómo el matrimonio se dirigía a la calamidad. En 
1982, Monika se sometió a un programa de Alcohólicos Anónimos. 
Telling, por su parte, se somete a un tratamiento en un hospital 
psiquiátrico. Afirmaba que Monika había intentado atropellarle con un 
coche y le había atacado con un látigo. Pero también admitió que a 
veces tomaba represalias, y que la había agredido en cuatro ocasiones 
durante sus 7 meses de matrimonio. 


El terrible clímax llegó el 29 de marzo de 1983. Según el relato de 
Telling, ella soltó una perorata en el salón, gritando que debían 
enviarlo a un hospital psiquiátrico. Las burlas acabaron por destrozar 
su personalidad de cáscara de huevo. Se abalanzó sobre mí. Pensé que 
iba a atacarme, así que cogí el rifle y le disparé". 


El arma en cuestión era una escopeta de caza Marlin 30-30, y le 
disparó tres veces. La hirió en la garganta y en el pecho. 


'La besé entonces y le dije que lo sentía. Pero sabía que estaba muerta. 


Si el caso hubiera terminado ahí, habría sido suficientemente 
sensacional. Lo que ocurrió después lo convirtió en una historia de 
terror casi increíble. 


Telling dejó el cuerpo durante dos días donde estaba antes de llevarlo 
a un dormitorio: "Iba a verla todos los días y la besaba a menudo". 
También habló con el cadáver mientras yacía en una cama del 
campamento. Finalmente, arrastró el cuerpo hasta una casa de verano, 
un edificio medio convertido en sauna. Y allí permaneció durante 
cinco meses. 


El Sr. Telling dijo a sus amigos que Monika le había dejado para 
volver a su América natal. Como "protección" para sí mismo, instaló 
un elaborado sistema de seguridad en su casa, e incluso contrató a 
detectives privados para encontrar a su mujer. 


Durante este periodo, mientras el cuerpo de Monika yacía en 
descomposición en Lambourn House, Telling comenzó a ver a una 
antigua amiga llamada Sra. Lynda Blackstock. Ella pasó tres o cuatro 
noches en su casa, y él intentó cortejarla en su dormitorio. Pero no 
pudo hacer el amor con éxito. Me contó todo sobre Monika", dijo ella. 
Me dijo que era alcohólica, drogadicta y lesbiana. Michael me dijo que 
ella había vuelto a casa, a los Estados Unidos, y que él se alegraba". En 
el juicio, le preguntaron: "¿No hubo ningún indicio de que Monika 
yacía muerta en el mismo edificio que usted visitaba?" 


Sra. Blackstock: "Definitivamente no". 


Otra novia reciente, la señora Susan Bright, divorciada, también se 
acostó con Telling después de que éste hubiera matado a su esposa. Se 
acostó con él varias veces y la pareja salió a comer junta. Dijo: "Era 
muy hablador, aunque parecía muy nervioso... Le pregunté si había 
tenido noticias de Monika y me dijo que creía que estaba en Estados 
Unidos". 


En septiembre de 1983, Telling alquiló una furgoneta y se dirigió a 
Devon con el cadáver. En Telegraph Hill, a las afueras de Exeter, cortó 
la cabeza de Monika con un hacha. Se deshizo del cuerpo sin cabeza, 
pero no pudo soportar separarse de ella. En cambio, la llevó y la 
escondió en el maletero cerrado de su Mini en el garaje. La guardó allí 
envuelta en plástico. 


Dos días después, un hombre de Devon tropezó con el cuerpo sin 
cabeza. Aunque ya estaba muy descompuesto, todavía llevaba una 
camiseta marroquí distintiva. Y aunque había sido decapitado, se 
encontraron en el lugar un trozo de pelo y unos cuantos dientes. 


El espantoso descubrimiento apareció en las noticias nacionales, y el 
interés de la Sra. Richardson se despertó. 


Sabía que Monika había comprado una camiseta similar, y no se 
sorprendió cuando Telling le confesó que había matado a su mujer: 
"Está en la sauna, apesta". 


Aunque la señora Richardson no le creyó, acabó informando a la 
policía. En ese momento, Monika no era más que una de las muchas 
jóvenes desaparecidas que se ajustaban vagamente a la descripción 
reconstruida a partir de los restos. Pero los análisis dentales de los 


pocos dientes encontrados revelaron que la víctima había sufrido un 
trastorno de las encías. Monika había sido operada recientemente de 
una infección en las encías. Los detectives de Devon fueron a la casa 
de West Wycombe y encontraron el cráneo de la mujer muerta en el 
Mini. Exactamente una semana después de que el cuerpo wa$ 
descubierto, Michael Telling fue arrestado. 


Confesó el asesinato a la policía. Al preguntarle por qué le había 
disparado, respondió: "Hubo 101 razones. No puedo explicarlo. Ella no 
dejaba de presionarme. Al final, me he vuelto loco. Era horrible en 
muchos sentidos' . 


Horrible en muchos sentidos, la frase podría servir de epitafio en todo 
el caso. Al preguntarle por qué le había cortado la cabeza, Telling 
respondió: 'No quería que la identificaran por mi familia. Incluso 
cuando murió quería que estuviera conmigo". El caso fue juzgado en el 
Tribunal de la Corona de Exeter en junio de 1984. Se declaró inocente 
de asesinato, pero culpable de homicidio por responsabilidad 
disminuida. La prensa, por supuesto, tuvo un día de campo. "LAS 
AMIGAS CUENTAN EL SEXO EN LA CASA DEL HORROR" - "SESIONES 
SEXUALES MIENTRAS EL CUERPO YACÍA CERCA", decían los 
titulares. El público se enteró de que Telling había llevado a la Sra. 
Bright a una comida china en High Wycombe sólo 24 horas después 
de haber cortado la cabeza de su esposa. 


Si la prensa se centró en los detalles extraños y macabros, la discusión 
en la sala giró en torno al estado mental de Telling. Nadie negó que el 
acusado hubiera matado a su esposa; él mismo aportó la mayoría de 

los detalles. La cuestión en disputa era si era responsable de sus actos. 


La acusación solicitó un veredicto de asesinato. Se centró en el 
"asombroso catálogo" de truculentas medidas a las que llegó Telling 
para evitar ser descubierto. Le dijo a un psiquiatra que la semilla del 
crimen se plantó cuatro días antes del suceso. En la noche anterior al 
asesinato, la hora y el método fueron, supuestamente, decididos. A 
pesar de su anormalidad mental, este hombre está decidido a matar a 
su mujer. Podría haber evitado hacerlo si lo hubiera deseado". 


Después, para ocultar el crimen, utilizó la tarjeta Cashpoint de su 
mujer hasta dejar la cuenta casi vacía, dando la impresión de que ella 
seguía viva. Contrató a los detectives privados. 


Hizo un "elaborado simulacro" de ir de acampada cuando viajó a 
Devon para deshacerse del cuerpo. En cuanto a la cabeza, según la 
acusación, no se la llevó a casa para recordarla, sino para evitar la 
identificación del cadáver. 


Frente a todo este aparente cúmulo, se encontraba el testimonio de 
psiquiatras, amigos y familiares. La defensa hizo hincapié en la 
personalidad mutilada y desordenada del acusado. 


La madre de Telling, de pelo gris, compareció en el estrado y describió 
cómo un niño había sido testigo de violentas discusiones entre ella y 
su padre alcohólico. Contó cómo corría desnudo hacia la carretera 
delante del tráfico; cómo intentó suicidarse en dos ocasiones. 
Reconoció que su hijo era un niño privado de afecto: "Muchos de los 
problemas de Michael provienen de su infancia muy solitaria e 
infeliz". 


Telling se mantuvo en el banquillo de los acusados mientras su madre 
declaraba, y retrasó la vista 15 minutos tras pasar una nota a sus 
abogados pidiendo un aplazamiento. La nota estaba redactada de 
forma extraña y con faltas de ortografía: "Sacad a mamá de este 
horrible juicio o me levantaré y dejaré que el maldito fiscal oiga lo 
que pienso". 


También se sintió visiblemente conmovido cuando un antiguo 
compañero de colegio entró en el palco "por un sentimiento de culpa" 
tras leer los informes del periódico. El hombre, Bertram Lilley, 
describió el cruel acoso que había sufrido Telling: antes de que los 
chicos le dejaran participar en un juego, le hacían rodar en un parche 
de ortigas hasta que parecía "una gran ampolla". Incluso entonces no 


podía jugar porque estaba demasiado malherido. 


Los padres de Lilley vivían entonces en África y él pasó una vez un 
semestre en casa de los Telling. Había más amor, dijo, a través de los 
muchos kilómetros hasta África "que a través del salón de esa casa". 


Telling estuvo a punto de llorar mientras se daba el testimonio. Por lo 
demás, seguía siendo un enigma: ligeramente calvo, vestido con rayas 
de Savile Row y prestando una atención exagerada al juicio. Un 
psiquiatra describió cómo las burlas sexuales de Monika y su 
prohibición de hacer el amor habrían sido humillantes y angustiosas 
incluso para un hombre normal. Pero Telling no era normal; no sabía 
cómo afrontarlo. Su responsabilidad estuvo "sustancialmente afectada" 
durante todo el tiempo que duró el asesinato. 


El juez, al resumir, recordó al tribunal que la psiquiatría no es una 
vida exacta, Michael Telling debía permanecer bajo custodia hasta que 
los responsables consideraran que era "seguro y apropiado" ponerlo en 
libertad. 


Bunkum con mayúsculas 


Los médicos más infames en los anales del crimen fueron 
generalmente astutos envenenadores. El caso del Dr. Ruxton fue 
diferente. Es cierto que utilizó sus conocimientos médicos en un grado 
espantoso para tratar de encubrir su atrocidad. Pero todos los hechos 
indican que el asesinato en sí mismo fue un impulso llevado a cabo en 
un estado de gran emoción. Ni la ciencia ni el sigilo contribuyeron al 
acto inicial: el suyo fue un crimen pasional. 


Nació en Bombay con el nombre de Bukhtyar Rustamji Ratanji Hakim 
y se licenció en su país natal. Al trasladarse a Inglaterra, se licenció en 
Medicina en Londres. Tras cursar estudios en Edimburgo, empezó a 
ejercer en Lancaster en 1930. En esa época cambió su nombre por el 


de Dr. Buck Ruxton. 


Con él llegó a Londres Isabella, una mujer casada de Edimburgo. Su 
marido se divorció de ella cuando siguió al doctor. Y aunque Isabella 
nunca se casó con el doctor Ruxton, vivió con él como su esposa. 
También le dio tres hijos, y todos la conocían simplemente como la 
señora Ruxton. Vivían con los niños en el número 2 de Dalton Square, 
Lancaster. El médico estaba muy bien considerado en su profesión y 
era muy querido por todos sus pacientes. 


Esto era así a pesar de que el médico y su "esposa" tenían una relación 
intensamente emocional. La pareja discutía sin cesar y a menudo 
llegaba a las manos. Pero siempre se reconciliaban después. En el 
juicio, los pacientes debían recordar cómo la Sra. Ruxton entraba 
corriendo en la consulta de su marido y le abrazaba con urgencia para 
lograr la reconciliación. 


Sin embargo, las peleas eran algo más que simples riñas. Ruxton solía 
amenazar a su mujer y una vez le puso un cuchillo en la garganta. En 
dos ocasiones se llamó a la policía, pero la señora Ruxton nunca 
presentó cargos. En general, parece haber dado lo mejor de sí misma. 
Éramos el tipo de personas que no podían vivir el uno con el otro y no 
podían vivir el uno sin el otro", admitió el médico. Una vez, la Sra. 
Ruxton intentó suicidarse para tratar de escapar de los lazos que los 
unían. Y en 1934 huyó a su hermana en Edimburgo con la intención 
de una ruptura definitiva. Sin embargo, Ruxton la siguió y la 
convenció de que volviera con él y con sus hijos. 


La raíz del problema parece haber sido los celos obsesivos de Ruxton. 
Constantemente acusaba a su esposa de infidelidad, quejándose en una 
ocasión de que se comportaba como una vulgar prostituta. Sus 
morbosas sospechas carecían por completo de fundamento, pero los 
celos se alimentan de sucesos fortuitos y coincidencias insignificantes. 


Las cosas llegaron a un punto crítico en el otoño de 1935, cuando 
Ruxton se convenció de que ella tenía una aventura con un joven 


empleado de la ciudad llamado Robert Edmondson. 


El 7 de septiembre, la familia Edmondson viaja a Edimburgo. Su grupo 
incluía a Robert, su hermana y sus padres. Y acordaron llevar también 
a la Sra. Ruxton para que visitara su ciudad natal. 


Ruxton, lleno de sospechas, abandonó su consulta y los siguió en un 
coche de alquiler. Descubrió que su mujer se alojaba en el mismo 
hotel que la familia, en lugar de hacerlo con su hermana como estaba 
previsto. Fue por una razón perfectamente inocente, pero de vuelta en 
Lancaster, Ruxton iba a despotricar durante días contra su mujer por 
su supuesta relación. 


El 14 de septiembre, el fin de semana siguiente, la Sra. Ruxton hizo 
otra excursión irreprochable. Cogiendo el Hillman del médico, se 
dirigió a Blackpool como hacía una vez al año para ver las 
iluminaciones con sus hermanas. 


Salió del centro turístico a las 23.30 horas de esa noche, con la 
intención de volver al día siguiente. 


Pero nunca volvió a Blackpool. De hecho, después de volver a Dalton 
Square en el coche, nunca más volvió a "encajar en ningún sitio". Es 
decir, no de una pieza. 


Se sabe que llegó a la casa porque Ruxton utilizó el Hillman el día 
siguiente y en el período que siguió. También se sabe que el médico 
estaba en la casa con sus tres hijos y la criada, Mary Rogerson. Los 
niños eran todos menores de cinco años; Mary Rogerson tenía 10 años. 
Pero no pudo dar cuenta de lo que ocurrió esa noche, pues 
MaryRogerson desapareció con la señora Roxton. La siguiente vez que 
alguien, salvo el médico, vio a las dos mujeres apenas se las podía 
identificar: no eran más que trozos desmembrados de hueso, tejido y 
piel envueltos en paquetes ensangrentados. 


La historia surgió en el juicio. Hay que suponer que Ruxton esperaba 
en un ambiente de frenética sospecha. Ruxton mató a su mujer con un 
instrumento afilado, y Mary Rogerson sin duda lo vio todo. Ella 
también tuvo que morir y después comenzó la espeluznante tarea de 
destruir las pruebas. 


Por lo que se sabe del carácter de Ruxton, la angustia, el 
remordimiento -y la preocupación por sus hijos- debían correr por sus 
venas. Pero se puso a trabajar como un troyano en los cuerpos de las 
dos mujeres y en el reguero de sangre que había por todas partes. 


Probablemente trabajó toda la noche mientras los niños dormían, y 
todavía quedaba mucho por hacer. 


Una de las amenazas de la familia: la Sra. Oxley, debía llegar a las 
07:00 horas del Domingo por la mañana. A las 06.30, se preparaba 
para salir de su casa, cuando el Dr. Ruxton apareció en su puerta. Fue 
sorprendido el Sr. Oxley quien abrió la puerta, con su esposa de pie no 
muy lejos de él. Ambos escucharon claramente lo que dijo Ruxton: 
"Dígale a la señora Oxley que no se moleste en bajar esta mañana. La 
señora Ruxton y Mary se han ido de vacaciones a Edimburgo y yo me 
llevo a los niños a Morecambe. Pero dile que venga mañana". 


En el juicio, Ruxton negó haber estado en casa de los Oxley. 


Al volver a casa, Ruxton preparó el desayuno de los niños. 


Recibió los periódicos del domingo y a las repartidoras de leche 
observando que parecía estar protegiendo una mano herida. En una 
breve excursión en el Hillman compró un tanque lleno de gasolina y 
dos galones de repuesto además. 


Cuidando su mano herida, Ruxton estuvo ocupado todo el domingo. 
Una paciente se presentó en Dalton Square con un niño que necesitaba 
tratamiento. 


Ruxton pospuso la cita, diciendo que estaba ocupado levantando 
alfombras porque los decoradores debían llegar a la mañana siguiente, 
Al mediodía, pidió a un vecino que cuidara de sus hijos durante la 
tarde, diciendo que su esposa se había ido con Mary a Escocia y que él 
se había cortado la mano abriendo una lata de fruta en el desayuno. 


Aquella tarde trabajó sin descanso en la casa hasta dejarla más o 
menos presentable. Entonces, a las 16.30, llamó a una amiga y 
paciente, la señora Hampshire, para preguntarle si le ayudaría a 
preparar la casa para los decoradores. Cuando llegó, la casa estaba en 
un estado extraño. Se habían levantado las alfombras de las escaleras 
y del rellano, y había paja esparcida por todas partes. Incluso 
sobresalía por debajo de las dos puertas de los dormitorios principales, 
que estaban cerradas con llave y permanecieron así toda la noche. 


En una habitación había un traje manchado de sangre; en el patio 
trasero había alfombras manchadas de sangre. Ruxton le preguntó si 
sería tan amable de limpiar el baño. Estaba sucia, con una sucia 
mancha amarilla que se extendía a lo alto del interior de la bañera. En 
el juicio, Ruxton iba a alegar que todas las marcas de sangre procedían 
de la herida gravemente cortada en su mano. Pero había una gran 
cantidad de sangre y, intimidada por la magnitud de la tarea, la Sra. 
Hampshire preguntó si podía pedir ayuda a su marido. Ruxton aceptó 
y la limpieza se prolongó hasta las 21.30 horas. 


Como recompensa por su trabajo, Ruxton ofreció a la pareja el traje y 
las alfombras manchadas, que se llevaron al marcharse. 


Es de suponer que los cuerpos estaban en los dos dormitorios cerrados. 
Sin duda, el médico no estuvo ocioso esa noche. Y debió de tener un 
temor persistente por las prendas manchadas que había regalado a los 
Hampshire, porque el lunes por la mañana, a primera hora, fue a su 
casa y pidió que le devolvieran el traje. Se quedó allí, desaliñado y sin 
afeitar, explicando que quería enviarlo a la tintorería. 


La Sra. Hampshire insistió en que no tenía inconveniente en llevarlo a 
limpiar ella misma. Ruxton le exigió entonces que le quitara la 
etiqueta con el nombre, alegando que sería impropio de su marido ir 
por ahí llevando un traje con el nombre de otro hombre. Ruxton le 
exigió que le quitara la etiqueta, alegando que sería impropio que su 
marido llevara un traje con el nombre de otro hombre. 


Después, miró el traje y encontró el chaleco tan manchado que 
también lo puso en las llamas. En cuanto a las alfombras, ella iba a 
testificar: 'La cantidad de sangre en la tercera alfombra era terrible. 
Todavía estaba húmeda donde estaba la sangre, y no había estado 
fuera en la lluvia. Puse la alfombra en el patio trasero y le eché unos 
20 o 30 cubos de agua para intentar lavar la sangre, y el color del 
agua que salía era como la sangre. 


La tiré en el tendedero y la dejé secar, y cuando llegó el día de la 
colada volví a intentarlo con el cepillo de jardín y el agua, y seguí sin 
poder quitar la sangre congelada". 


En la semana siguiente, el médico mantuvo el fuego día y noche en su 
propio patio. Llamó a los decoradores. Y cuando las charlatanas se 
quejaban de olores extraños en la casa, él respondía rociando agua de 
colonia. A los vecinos, Ruxton les dio versiones variadas e 
incoherentes sobre el motivo de la ausencia de la Sra. Ruxton y Mary. 
A uno de ellos le confió, sollozando y agitado, que la pareja había ido 
a Londres, donde su esposa se había fugado con otro hombre. Pero los 
padres de Mary, los Rogerson, no se dejaron convencer fácilmente. 
Finalmente, Ruxton les dijo que su hija estaba embarazada y que eso 
explicaba su marcha. El Sr. Rogerson no se dejó intimidar. Amenazó 
con pedir a la policía que encontrara a su hija. 


En algún momento (probablemente el jueves 19 de septiembre) 
Ruxton debió conducir hasta Escocia. Diez días más tarde, 
exactamente dos semanas después de la desaparición de las mujeres, 
se descubrió el primer paquete gri:1ly. 


Una mujer lo encontró junto a un puente cerca de Moffat, en la 
carretera de Carlisle a Edimburgo. Vio lo que parecía ser un brazo 
humano que sobresalía de un bulto envuelto a la orilla del agua. 
Horrorizada, llamó a su hermano, que a su vez llamó a la policía. 


El agente encontró cuatro fardos: "una blusa que contenía dos brazos y 
cuatro trozos de carne; una funda de almohada que contenía dos 
huesos de brazo, dos huesos de muslo, dos huesos de pierna y nueve 
trozos de carne; parte de una sábana de algodón que contenía 17 
trozos de carne; y otro trozo de sábana que contenía la parte del pecho 
de un tronco humano y las partes inferiores de dos piernas". 


Más paquetes iban a aparecer a su debido tiempo. La policía 
determinó que en los paquetes se habían mezclado trozos de dos 
cuerpos distintos. Pero se habían eliminado algunos rasgos distintivos: 
algunos dientes, ojos y extremos de los dedos (presumiblemente para 
evitar la identificación de las huellas dactilares). De hecho, durante la 
primera investigación, la extirpación quirúrgica de varios órganos hizo 
imposible descubrir el sexo de las víctimas. La policía comenzó 
anunciando que creía que los cuerpos eran de un hombre y una mujer. 


La lectura de esta noticia en su periódico parece haber dado a Ruxton 
algunos raros momentos de buen humor. En un estado de ánimo 
jovial, le dijo a una de las charlatanas: 'Así que ya ve, señora Oxley, 
son un hombre y una mujer, no son nuestros dos'. En otra ocasión: 
"Menos mal que el otro en el caso Moffat era un hombre y no una 
mujer", o la gente estaría diciendo que había asesinado a su esposa y a 
Mary. 


Pero la policía ya había relacionado los cuerpos de Moffat con la 
ciudad natal del médico. Uno de los fardos estaba envuelto en un 
ejemplar del Sunday Graphic del 15 de septiembre (la mañana del 
asesinato). Se trataba de una edición especial que sólo se vendía en 
Morecambe y Lancaster. 


El 9 de octubre, los Rogerson denunciaron la desaparición de su hija. 
También ese día, Ruxton preguntó a la señora Hampshire qué había 
hecho con respecto a la demanda: 'Haz algo al respecto", insistió. 


Quítalo de en medio. 


Quémalo". El 14 de octubre, el médico fue detenido e interrogado 
largamente. En la madrugada del día siguiente fue acusado del 
asesinato de Mary. Advertido, protestó: "Rotundamente no, por 
supuesto que no. Es la cosa más alejada de cualquier mente. ¿Qué 
motivo y por qué? ¿De qué está hablando? Unos días más tarde se le 
acusó también del asesinato de su esposa, y fue por esta acusación por 
la que se le juzgó en el juicio de Manchester. 


La identificación precisa de los dos cuerpos siguió siendo problemática 
para las autoridades. 


El asunto se convertiría en una especie de libro de texto de la historia 
médico-criminal. 


Un equipo de patólogos y anatomistas encajó su sombrío 
rompecabezas de restos, demostrando que la edad y el tamaño de las 
mujeres desaparecidas coincidían aproximadamente con los de los 
Cuerpos 1 y II. Pero los rasgos clave habían sido eliminados. Por 
ejemplo, la Sra. Ruxton tenía dientes prominentes y éstos habían sido 
retirados. La Srta. Rogerson tenía un estrabismo: los ojos habían sido 
sacados de sus cuencas. Sin embargo, fue posible identificar el cuerpo 
de Mary por sus huellas dactilares. Y la Sra. Ruxton fue identificada 
cuando una fotografía superpuesta a la Cabeza II coincidía 
exactamente. 


Se demostró que el médico había recibido la edición local del Sunday 
Graphic del 5 de septiembre. Además, la sábana de lino en la que 
estaba envuelto un bulto era la compañera de una sábana individual 
dejada en la cama de la señora Ruxton. 


El doctor causó una impresión miserable en el banquillo de los 
testigos. Negó con vehemencia los testimonios de sus damas de 


compañía y de sus vecinos, afirmando, por ejemplo, que nunca visitó a 
los Oxley y que nunca pidió a la señora Hampshire que quemara el 
traje. Su propio relato de sus movimientos era profundamente 
inverosímil y sus modales, lamentables y arrogantes. A veces sollozaba 
y se ponía histérico; otras veces se ponía grandilocuente. Una vez, 
cuando se le acusó de asesinar a su esposa y de deshacerse del testigo, 
respondió: "Eso es una absoluta tontería con B mayúscula". 


Un veredicto adecuado para sus propios intentos desesperados de 
exculparse. Ruxton fue declarado culpable y, al fracasar la apelación, 
fue ahorcado en la prisión de Strangeways. La fecha fue el 12 de mayo 
de 1936. Poco después se publicó su propia confesión, una nota 
redactada en el momento de su detención: 


Maté a la Sra. Ruxton en un arrebato porque pensé que había estado 
con un hombre. Estaba loco en ese momento. Mary Rogerson estaba 
presente en ese momento. Tuve que matarla. 


Había sido uno de esos casos que rondan la imaginación del público, y 
en las calles y los patios de recreo los niños coreaban su propio 
resumen en rima: 


Manchas rojas en la alfombra, manchas rojas en el cuchillo, Porque el 
Doctor Buck Ruxton había asesinado a su esposa. La criada lo vio y 
amenazó con contarlo, así que el Doctor Buck Ruxton la mató 
también. 


La vida amorosa de la familia Médicis 


La gran familia de los Médicis, comerciantes y banqueros de Florencia, 
es recordada tanto por su eminencia política como por su abundante 
mecenazgo de las artes. Su vida amorosa, sin embargo, dejó mucho 
que desear. 


Por ejemplo, Cosme I, Gran Duque de Toscana. Envenenó cruelmente 
a su infiel esposa, Leonor de Toledo, después de haber matado a su 
amante. Se dice que más tarde Cosme se regocijó del brutal doble 
asesinato, jactándose abiertamente de que "matar al toro primero y a 


la vaca después hacía que el sacrificio fuera más placentero". El propio 
Cosme disfrutó de los favores de su propia hija, la bella e inteligente 
Isabella, y el artista Vasari fue testigo de su incesto mientras pintaba 
un techo en el Palazzo Vecchio. El artista Vasari fue testigo de su 
incesto mientras pintaba el techo en el Palazzo Vecchio, y hubo un 
momento oscuro cuando Cosimo recordó de repente que el pintor 
podía estar trabajando, y subió al andamio puñal en mano. Pero 
Vasari, prudentemente, se hizo el dormido y se libró del asesinato. 


Isabel estaba casada con el duque de Bracciano. Sin embargo, 
mantuvo una relación ilícita con Troilo Orsini, uno de los 
guardaespaldas de su marido. Cuando su amante la dejó embarazada, 
huyó a Francia, pero allí fue localizado por los hombres de Bracciano 
y asesinado. Isabella buscó la protección de su cariñoso padre Cosimo, 
que la acogió a ella y a su hijo ilegítimo. Bracciano no se atrevió a 
vengarse inmediatamente de su esposa. Sin embargo, poco después de 
la muerte de Cosimo, Bracciano atrajo a Isabella a su finca de Cerreta, 
donde la estranguló el 16 de julio de 1576. 


Terror gótico 


Lord Bernage de Sivray, novio principal de Carlos VIII de Francia en el 
siglo XV, fue testigo de un lamentable espectáculo mientras ejercía de 
embajador en Alemania. Allí se podía ver a una noble dama por las 
noches bebiendo de un cráneo humano. 


Era el cráneo de su amante. La desdichada mujer fue obligada a 
sorberlo por su vengativo marido, que había asesinado al malhechor. 


El gusano que giraba 


Los franceses tienen una expresión muy útil para describir a un 
determinado tipo de marido en una disputa amorosa. El término es 
mari complaisant (marido complaciente) y se refiere a un hombre que 


es perfectamente consciente del adulterio de su mujer pero que lo 
consiente dócilmente. Es una figura divertida en la ficción y el folclore 
franceses, y se repite una y otra vez en casos de la vida real. 


Uno de ellos fue René de Villequier, eminente noble de la corte de 
Enrique TIT. Durante unos quince años toleró las infidelidades de su 
esposa Francoise de la Marek. Estaba al corriente de la vida que 
llevaba, le reprendía de vez en cuando, pero también aprovechaba sus 
apetitos para servir a su propia carrera política. 


Asistiendo a la corte de Poitiers en la mañana del 1 de septiembre de 
1577, de Villequier entró en la habitación de su esposa y, tras unirse a 
ella entre las sábanas, bromeando y riendo con ella, le dio cuatro o 
cinco puñaladas. Llamó a uno de sus hombres para que la rematara. 
Después, tras apuñalar a una sirvienta, hizo colocar el cuerpo de su 
esposa en una litera que se paseó ante el rey y sus nobles. 


Tras llevar el cadáver a su casa para enterrarlo, de Villequier regresó y 
se presentó en la corte. Allí triunfó en su honor vengado. Declaró que 
de buena gana habría matado también a sus amantes, pero como 
formaban un pequeño ejército podría haber dificultades. 


Enrique III registra el escándalo en su Diario, y censura tanto al 
asesino como a su víctima. Pero, por supuesto, no se tomó ninguna 
medida contra de Villequier. Los franceses siempre han sido así de 
graciosos. 


Todo en familia 


Cuando Hans Appel, propietario de una empresa de construcción de 
Alemania Occidental, se casó con Renate Pocschke, cada uno de ellos 
trajo a la casa un hijo de un matrimonio anterior. Entonces Renate dio 
a luz a una hija a Hans, y la familia se amplió aún más cuando, en 
1973, el hermano de Renate, Juergen, se mudó a la casa. 


Una noche, mientras acostaba a los niños, Hans hizo un 
descubrimiento estremecedor. Uno de los niños le confesó que mamá y 
el tío Juergen habían pasado una tarde juntos en la cama, sin ropa. 


La desnudez tiene un poder de conmoción como quizás ninguna otra 
transgresión sexual. Hans estaba horrorizado, pero cuando se enfrentó 
a la pareja culpable, ninguno de los dos respondió con una negación 
firme. En su lugar, hermano y hermana abandonaron el hogar y se 
trasladaron a la casa de Sachsenhausen de Dieter Poeschke, de 21 
años. Era el otro hermano de Renate, un mecánico de taller y un 
hombre casado. 


El jefe de la construcción seguía enamorado de su mujer a pesar de lo 
que ahora sospechaba. Al mismo tiempo que le hacía regalos para 
tratar de reconquistarla, empezó a llevar un revólver. Pero seguía 
manteniendo buenas relaciones con Dieter Poeschke. El 7 de enero de 
1974, Appel aceptó que le llevaran en el Mercedes de su cuñado, que 
iba de Wiesbaden a Frankfurt. 


Mientras el coche avanzaba por la carretera, Hans Appel se 
desahogaba de sus problemas. Parecía increíble, dijo, pero sospechaba 
que Renate tenía una aventura con Juergen. 


¿Dieter creía tal cosa? 


Por supuesto", respondió el conductor, "Juergen y yo nos acostamos 
con Renate todo el tiempo". 


¡Doble incesto! Appel dijo que algo dentro de él se rompió en ese 
momento. Los testigos vieron cómo el coche se desviaba hacia la 
acera. Dieter salió rodando y, mientras se ponía en pie, Appel le 
disparó dos veces con la pistola. 


Luego, el indignado marido salió del Mercedes y desapareció por la 


calle. 


La policía no tardó en descubrir la identidad del asesino. Pero las 
extrañas circunstancias de este particular crimen pasional 
constituyeron un fuerte factor atenuante. Juzgado en julio de 1974, 
Appel fue condenado a 21 meses de prisión. De hecho, no llegó a 
cumplirla, ya que la sentencia fue anulada en apelación. 


En cuanto a Renate, no quiso volver con su marido, sino que siguió 
viviendo con su hermano. 
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Caos misceláneo 


No todos los crímenes pasionales implican un asesinato; muchos 
delitos menores tienen su origen en un amor frustrado. La paz puede 
ser quebrantada por un marido con tacones de resorte o un calamitoso 
intento de secuestro. Los casos más serios también pueden conservar 
elementos de comedia grotesca, como en el extraordinario asunto del 
IMformon desaparecido. Incluso el propio asesinato puede entretener - 
a distancia- por sus extrañas circunstancias o consecuencias. Tal fue al 
menos el caso de la deuda de deshonra de Oxford, pagada a lo largo 
de setecientos años. 


Todo el mundo es tonto en el amor, y la pasión desenfrenada no sólo 
horroriza. Puede divertir, intrigar -o francamente asombrar- al 
exponer las debilidades de la humanidad. 


Espantosa agresión de una amazona 


Se presenciaron escenas absurdas y terribles en la boda de M. 
Augustin. Este parisino de 45 años se presentó en 1871 para casarse 
en la mairie local con una encantadora joven de 18 años. Y la 
ceremonia acababa de concluir cuando la puerta del salón se abrió de 
golpe y una dama de gigantesca estatura irrumpió en la sala y se abrió 
paso a codazos entre los invitados. Detrás de ella iba una joven 
delgada de unos 15 años. 


M. Augustin era un hombre muy pequeño. "¡Desgraciado! 
Sinvergúenza", gritó la amazona, dirigiéndose al diminuto mozo. '¡Así 
me dejas en la estacada, yo que he firmado durante quince años para 
el día en que pudiera llamarme tu esposa!' 


El novio se puso blanco como una sábana. La giganta lo agarró por el 
cuello y lo levantó bajo su brazo. Dirigiéndose al alcalde con una voz 
de trueno, atronó: "¿Llegó demasiado tarde?". 


'El matrimonio está concluido', respondió el funcionario. 'Por favor, 
baje al Sr. Augustin". 


No sin dar su merecido al villano que me deja con esta chica". 'No, no, 
esa chica no es mía', dijo el novio. 


Esto fue un error. 'Repite lo que has dicho", fumó la giganta, 'esta niña 
que es tan parecida a ti como un guisante a otro, ¿es tuya o no?” 


M. Augustin no respondió. Su fiscal le agarró entonces por la nariz y 
se la retorció violentamente. Los invitados a la boda intentaron 
socorrer al hombre, pero la enfurecida mujer lo agitó como un hacha 
de guerra, obligándolos a retroceder. En el furor que siguió se oyó al 
alcalde llamar a la policía, pero la giganta cedió al fin. 


'No necesitas darte problemas. Soltaré al bribón por mi propia 
voluntad'. Volviéndose a la novia, le dijo con voz ronca: "Aquí tienes, 
belleza mía, a tu pequeño hombre. No lo he roto. No tenemos nada 
más que hacer aquí. Sígueme, Baptistine'. 


Al decir esto, arrojó a su víctima a los pies de dos policías que 
acababan de aparecer en la puerta. Luego, murmurando otras terribles 
imprecaciones, salió con su hija. 


M. Augustin se había desmayado. Pero era tal el temor de los 
invitados a la boda que nadie se atrevió a tocarlo hasta que el último 
eco de las pesadas pisadas se apagó en la distancia. Por fin, lo 


pusieron en pie y la asamblea se disolvió en una atmósfera de 
silenciosa penumbra. 


La deuda se ha saldado 770 años después 


Un estudiante mata a su amante; un crimen pasional rutinario, se 
podría pensar. Pero a veces la fascinación de un caso radica más en 
sus consecuencias que en el hecho en sí. Cuando se produjo un 
asesinato de este tipo en la Oxford medieval, contribuyó a la creación 
de la mundialmente famosa universidad. Y dio lugar a una deuda de 
deshonra pagada, año tras año, durante más de siete siglos. 


Todo comenzó en 1209, cuando un estudiante de la recién fundada 
universidad asesinó a su amante, una mujer del pueblo. El malhechor 
se dio a la fuga rápidamente. Y el alcalde y el pueblo respondieron 
con rabia colgando a un par de estudiantes en su lugar. 


En compensación por el linchamiento, el legado papal ordenó a la 
ciudad de Oxford que hiciera penitencia, que festejara anualmente a 
los estudiantes más pobres y que perdonara a todos los becarios la 
mitad de su renta anualmente durante un espacio de años. Además, se 
impuso una multa anual de 52 chelines a los habitantes de la ciudad. 


Pocos crímenes pasionales pueden haber tenido consecuencias más 
duraderas. El pago comenzó en 1214, depositándose el dinero en un 
cofre en la iglesia de Sor María. 


Se trataba de una suma considerable que durante mucho tiempo fue el 
único ingreso que tenía la Universidad. Los antes despreciados y 
hambrientos eruditos se convirtieron en personas privilegiadas... Se 
dedicaron a pavonearse por las calles y se produjeron terribles 
disturbios en la ciudad. 


La multa se siguió pagando anualmente durante 770 años. La 
revolución industrial transformó la nación, el Imperio Británico vino y 
se fue. Se libraron guerras mundiales, los hombres caminaron sobre la 
luna y aún así se pagó el antiguo dinero de sangre por el 
ahorcamiento de los oficinistas. 


El Tesoro se hizo cargo del adeudo, calculado en 3,08 libras esterlinas 
al año, que se pagaba al Fondo Universitario, y el Vicerrector tenía la 
obligación de administrar la suma para ayudar a los estudiantes 
pobres. Y este curioso hilo en el tapiz de la historia no se rompió hasta 
junio de 1984. 


En ese mes, como parte de una campaña de eficiencia del Tesoro, se 
acordó un último pago. El gobierno entregó a la Universidad su último 
cheque: 33 libras esterlinas, como pago único de la cuenta. 


El Sr. William Hyde, secretario del tesoro, lamentó la decisión: 
"Realmente no tenemos ninguna opción en el asunto. Han decidido 
comprarlo. Es una pena desde el punto de vista nostálgico ver el fin de 
un pago de 700 años de esta naturaleza'. Pero está de acuerdo en que 
no se puede argumentar con fuerza para perpetuar la deuda de 
deshonor. Además, admitió, "tres libras no alivian mucha pobreza". 


Fantasmas apasionados 


Una lápida del siglo XVII en la iglesia de Chagford, en Devon, 
conmemora la muerte de Mary Whiddon. La infeliz fue asesinada a 
tiros por un amante celoso, en el altar el día de su boda. Un final 
dramático para una disputa de triángulo amoroso, pero ¿se acabó del 
todo? Hasta el día de hoy, se dice que el fantasma de la joven novia 
ronda su casa en Chagford. Hoy en día, el edificio es un espectáculo 
para invitados, y más de un visitante se ha asustado al ver la ira de 
una joven vestida de negro que sonríe tristemente desde la puerta de 
lo que solía ser la habitación de Mary. 


No es necesario creer en los fantasmas para apreciar lo profundamente 
que los recuerdos de la tragedia amorosa se han arraigado en el 
folclore de la nación. Tras la muerte de la Sra. Rattenbury, se informó 
de que su espectro amortajado rondaba en varias ocasiones el solitario 
escenario de su final junto al río Avon. 


La aparición fue tan frecuente que, en octubre de 1935, el famoso 
cazador de fantasmas Elliott O'Donnell pasó una noche de vigilia en la 
brumosa pradera. En una experiencia espeluznante, el investigador no 
vio ningún fantasma, pero sí experimentó un impulso irrefrenable de 
ahogarse en el río. 


Longleat, la casa solariega más famosa del país, está supuestamente 
embrujada por una espectral Dama Verde que frecuenta un 
determinado pasillo. Ha sido identificada como Lady Louisa Cartaret, 
esposa del segundo vizconde de Weymouth en el siglo XVIII. Mató a su 
joven amante en una furiosa pelea librada en el pasillo embrujado. 
Después, como siempre ha contado la historia, enterró el cuerpo en el 
sótano. ¿Puro cuento de hadas? Sin embargo, a principios del siglo XX, 
se excavó el sótano para instalar las tuberías de la calefacción central, 
y se descubrió bajo las losas el esqueleto de un hombre con botas de 
montar del siglo XVIII. 


Sin embargo, la víctima espectral de la tragedia amorosa de la que 
más se habla es el fantasma de Ana Bolena. La malograda reina ha 
sido vista en una serie de antiguas mansiones de todo el país, cada una 
de las cuales afirma ser su lugar de nacimiento. Y en ningún lugar la 
aparición es más espectacular que en Blickling Hall, en Norfolk. Todos 
los años, en el aniversario de la ejecución de la reina (19 de mayo de 
1536), se dice que una carroza espectral transporta el fantasma de Ana 
hasta la puerta de la mansión. 


El cortejo llega a medianoche: el cochero está descabezado; los cuatro 
caballos están descabezados; Ana también está descabezada, por 
supuesto, llevando el objeto cortado en su regazo. 


Si estás disfrutando este libro y te gustaría apoyar el trabajo de los 
autores independientes con presupuestos limitados de marketing, te 
agradecería si pudieras dejar una breve reseña en la plataforma. 
¡Muchas gracias! 
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Planes cuidadosamente establecidos 


Se podría pensar que todo crimen pasional se comete por el impulso 
del momento. Incluso en los casos clásicos, puede haber cierta 
premeditación en, por ejemplo, la compra de un cuchillo o una 
pistola. Después de todo, ¿cuánto dura un momento para un amante 
obsesionado o herido: una fracción de segundo, una hora, un día? A 
veces, parece que la pasión fundida puede estar contenida durante 
más tiempo aún mientras el cerebro -que se eleva en alguna 
estratosfera de calma gélida- traza un plan de venganza. 


En todos los crímenes de esta sección se presentaron ante los 
tribunales pruebas de una cuidadosa planificación. A veces esas 
pruebas eran cuestionables, como en la tragedia de Edith Thompson. 
En la mayoría de los casos, eran suficientemente sustanciales. Un 
veterinario italiano, un ministro de justicia neozelandés y un duque 
francés de la más noble estirpe se cuentan entre los pacientes 
planificadores cuyos planes acabaron fracasando. 


El Deambulador Negro 


La mujer fue encontrada en una calle de Hampstead, tumbada sobre 
un montón de basura de construcción. La luz de la luna jugaba 
suavemente con su chaqueta negra con adornos de imitación de 
astracán. Tenía el cráneo aplastado y la cabeza casi separada del 
cuerpo: sólo quedaba un trozo de piel y músculo. 


La fecha era el 24 de octubre de 1890, y pronto empezaron a circular 
los rumores. Se murmuraba que el asesinato era obra de Jack el 
Destripador, la figura fantasmal que había acechado el East End sólo 
dos años antes. ¿Había vuelto el Destripador a cobrarse víctimas en el 


norte de Londres? 


A una milla de distancia había un cochecito abandonado cuyos cojines 
estaban empapados de sangre. Y al día siguiente, los detectives 
hicieron otro sombrío descubrimiento. El cadáver de un bebé de 18 
meses fue recuperado de un terreno baldío en Finchley. No pasó 
mucho tiempo antes de que los tres horripilantes hallazgos se 
relacionaran. 


Se descubrió que la mujer asesinada tenía las iniciales P.H. bordadas 
en su ropa interior. El hecho se publicó en un periódico matutino que 
llamó la atención de una tal Clara Hogg, que vivía en Kentish Town. 


Ella sabía que su cuñada, la señora Phoebe Hogg, había salido la tarde 
del 24 de octubre con su bebé. No había regresado esa noche. Las 
iniciales coincidían con las de la mujer desaparecida, y Clara fue con 
una amiga a la morgue donde habían llevado el cuerpo. Allí, 
ahogando las náuseas, Clara reconoció a su cuñada como la 
espeluznante figura de la losa. 


Lo que desconcertó a la policía fue el comportamiento de la amiga de 
Clara, una mujer alta y pelirroja llamada Mary Pearcey. Insistió en 
que el cadáver no era de Phoebe Hogg; se puso histérica y trató de 
arrastrar a Clara. Fue, de hecho, para visitar a Mary Pearcey que 
Phoebe Hogg había salido en la fatídica tarde. Sin embargo, la 
pelirroja Mary primero negó el hecho; luego admitió que la visita 
había tenido lugar. 


Claramente, el papel de Mary Pearcey en el asunto necesitaba alguna 
investigación. Y no fue necesario indagar mucho para que los 
detectives descubrieran una geometría familiar en el misterio: la 
geometría de un triángulo amoroso. 


Frank Hogg, marido de la asesinada Phoebe resultó ser un hombre con 


buen ojo para las damas. Un barbudo y jovial mudador de muebles, 
había vivido con su esposa en Prince of Wales Road, Kentish Town. 


Pero Frank también tenía la llave de la casa de Mary en Priory Road. 
Era un visitante habitual allí, y lo había sido desde antes de su 
matrimonio. 


Al indagar más a fondo, la policía descubrió que el propio matrimonio 
era un asunto forzado.Mientras era soltero en 1888, Frank había 
estado viendo a ambas mujeres. Su verdadero afecto era por Mary 
Pearcey, de carácter fuerte y vivaz, pero fue la más mansa Phoebe 
Styles la que se quedó embarazada de él. Aunque llevaba una doble 
vida amorosa, Frank era un asiduo a la iglesia que sabía qué camino 
debía seguir. Luchó durante algún tiempo con su conciencia, y en un 
momento dado se propuso abandonar todo el lío haciendo una nueva 
vida en el extranjero.Fue Mary Pearcey quien le dijo que no emigrara, 
sino que se casara con la embarazada Phoebe. La pelirroja le escribió 
cartas apasionadas en las que expresaba sus celos por su rival: "¡Oh, 
Frank! No me gustaría pensar que soy la causa de todos tus problemas, 
y tú me lo haces pensar. Te amo con todo mi corazón, y la amaré 
porque te pertenecerá". 


De nuevo: "No pienses en irte, porque mi corazón se romperá si lo 
haces; no te vayas, querida. No pediré demasiado, sólo verte cinco 
minutos cuando puedas irte; pero si te vas del todo, ¿cómo crees que 
podré vivir? Me gustaría verte casado cincuenta veces; sí, podría 
soportar eso mucho mejor que separarme de ti para siempre... no 
debes irte. Mi corazón palpita de dolor sólo de pensarlo". 


Entre estas protestas de amor se encontraban frases extraídas de las 
novelas románticas que Mary leía con avidez, una de las cuales, en 
retrospectiva, resulta especialmente irónica: "En este falso mundo no 
siempre sabemos quiénes son nuestros amigos y quiénes nuestros 
enemigos, y todos necesitamos amigos...". 


Al final, Frank se casó con Phoebe Styles y se instaló con ella, su 


madre y su hermana Clara en Prince of Wales Road. Parece que 
Phoebe estaba al corriente de la relación de su marido con Mary, pero 
no puso ninguna objeción. 


Curiosamente, las dos mujeres eran amigas, y cuando el segundo hijo 
de Phoebe sufrió un aborto, Mary incluso cuidó a su rival durante el 
dolor y el trauma. En cuanto al primer bebé, Mary lo adoraba, casi 
como si compartiera la maternidad del niño en todos los sentidos. A 
día de hoy, lo que desencadenó el sangriento clímax sigue siendo un 
misterio. La policía determinó, sin embargo, que el día anterior a la 
fatídica visita, Mary envió a Phoebe una nota: "Querida: ven esta tarde 
y trae a nuestra pequeña, no falles". En esa ocasión, se vio que las 
persianas de la casa de Mary estaban bajadas como si se estuvieran 
preparando. Ese día, Phoebe Hogg no pudo ir, pero tras recibir una 
segunda nota, fue a la casa al día siguiente. Mary admitió ante la 
policía que Phoebe llegó con el bebé en el cochecito, pero afirmó que 
sólo fue para pedirle dinero: "No se lo dije antes porque Phoebe me 
pidió que no dejara que nadie supiera que había estado aquí". 


Más tarde, a una matrona de la policía, le insinuó que había habido 
una discusión: "Mientras tomábamos el té, la señora Hogg hizo un 
comentario que no me gustó: una palabra sacó a relucir otra. Tal vez 
sea mejor que no diga nada más". 


Los vecinos habían oído gritos en la casa de Mary Pearcey a las 6:00, y 
el destrozo de la vajilla. 


La policía presentó una orden de registro y examinó los locales. 
Comprobaron que había sido desangrado recientemente, pero no muy 
a fondo. Se podían ver salpicaduras de sangre en las paredes y el 
techo; el atizador tenía sangre y pelos. En un cajón de la cómoda 
había un cuchillo de trinchar, también manchado de sangre. Una 
falda, un delantal, unas cortinas, una alfombra... todo estaba 
manchado. 


Mary Pearcey se sentó al piano durante la búsqueda y entonó rimas 
infantiles. Cuando se le preguntó por qué había tantas manchas de 
sangre en el lugar, siguió tocando el teclado y cantando de forma 


inquietante: "¡Matar ratones, matar ratones, matar ratones!” 


Más tarde, la policía descubrió que Mary llevaba dos anillos de boda; 
no se había encontrado ningún anillo en el cuerpo de Phoebe Hogg. 


Detenida y acusada de asesinato, Mary Pearcey, de 24 años, fue 
juzgada en Old Bailey en diciembre de 1890. Durante todo el proceso, 
la acusada protestó por su inocencia, pero las pruebas circunstanciales 
en su contra eran abrumadoras. Unas dos horas después de que se 
escucharan los gritos en su casa, un vecino había visto a Mary Pearcey 
empujando el cochecito, cubierto con un chal negro, por Priory Road. 
Ya había caído la noche, y ella estaba encorvada sobre el vehículo 
como si esperara no ser reconocida. El propio cochecito parecía muy 
cargado, con algo extrañamente voluminoso apiñado hacia el capó... 


El extraordinario viaje que siguió cubrió un circuito de unas seis 
millas. La mujer asesinada fue encontrada en Crossfield Road, 
Hampstead, y el bebé fue abandonado en Finchley Road. No había 
pruebas de violencia contra el bebé, pero su ropa estaba manchada de 
sangre. La impresión es que puede haber sido asfixiado por el peso del 
cadáver que tenía encima. En cuanto al cochecito, se encontró 
abandonado en Hamilton Terrace, Stjohn's Wood, su lúgubre cobertizo 
de carga al fin. 


Frank Hogg admitió a la policía que había ido a Priory Road a última 
hora de la noche y que había entrado con su llave. Cuando encontró el 
lugar vacío, escribió una breve nota: "Las diez y veinte. No puedo 
quedarme". Si se hubiera quedado, podría haber encontrado a Mary 
Pearcey volviendo de su macabra excursión. 


El jurado tardó sólo una hora en considerar su veredicto y declaró a 
Mary Eleanor Pearcey culpable de asesinato. Cuando se le preguntó si 
tenía algo que decir por lo que no se debía dictar la sentencia de 
muerte, respondió rápidamente: "Sólo que soy inocente de la 
acusación". 


Ahora, desdichado y vilipendiado, Frank Hogg se negó a ver a su 
señora en la celda de la condena, un desaire que Mary lamentó: 
"Podría haber hecho que la muerte fuera más fácil de soportar". El 23 
de diciembre de 1890 fue conducida al cadalso y afrontó su final con 
gran calma y compostura. Al capellán de la prisión que la 
acompañaba, le dijo enigmáticamente: "La sentencia es justa; las 
pruebas eran falsas". Un comentario desconcertante. Y es sólo uno de 
los cabos sueltos que quedan en el caso Pearcey. Algunos han dudado 
de que Mary pudiera haber cometido el crimen sola: Phoebe fue 
golpeada sin sentido y se le cortó la cabeza con un cuchillo que le 
atravesó la garganta varias veces. Se hizo con tanta fuerza que cortó 
limpiamente las vértebras. Luego hubo que meter el cadáver en el 
cochecito. Era una tarea formidable, incluso teniendo en cuenta lo que 
dice F. Tennyson Jesse en su obra Murder and Its Motives: "el asunto 
se facilitó por el hecho de que no había nada que impidiera doblar la 
cabeza hacia atrás". 


¿Qué provocó el ataque maníaco? ¿Fue premeditado o provocado por 
ese "comentario que no me gustó"? Y si las pruebas eran falsas, ¿quién 
las había falsificado? 


El Londres de la década de 1890 era la ciudad de niebla amarilla y 
calles iluminadas por el gas que conocen los lectores de las historias 
de Sherlock Holmes. Y para los aficionados a los grandes misterios de 
asesinatos sin resolver hay una tentadora pieza posdata que no encaja 
en absoluto en el rompecabezas. 


En el juicio se supo que el verdadero nombre de Mary Pearcey era 
Mary Eleanor Wheeler. Había tomado su apellido del de un carpintero, 
John Charles Pearcey, con el que había cohabitado una vez. Él declaró 
en el juicio que nunca estuvieron casados formalmente, y que había 
dejado a Mary por su mirada errante. Pero alguna figura misteriosa 
parece haber ocupado un lugar especial en sus afectos. El día de su 
ejecución, María dio instrucciones a su abogado para que publicara el 
siguiente anuncio en los periódicos de Madrid: "M.E.C.P. Última 
voluntad de M.E.W. No traicionar". 


Hay pocas dudas de que Mary Pearcey atrajo a Phoebe Hogg a Priory 
Road y allí mató a la desafortunada mujer. El motivo parece haber 
sido claramente un amor celoso. ¿Quién era entonces M.E.C.P.? ¿Y 
cuál era el secreto que compartían? El rompecabezas ha dado lugar a 
una solución fantástica: que Mary era miembro de una nefasta 
sociedad secreta, y liquidó a Phoebe cuando se enteró de ello antes de 
que, prosaicamente, se haya sugerido que Mary se casó en secreto 
cuando era adolescente con un hombre cuyo nombre no quería que se 
manchara en el juicio. 


Por último, es posible que la Mary lectora de novelas simplemente 
inventara un pequeño enigma para dotar de romanticismo a su atroz 
crimen. 


Simplemente no lo sabemos. Pero leyendo y releyendo el último 
mensaje críptico no se puede dejar de creer que una dimensión 
fascinante del caso de Mary Pearcey puede haber caído en el vacío 
cuando se soltó la trampa fatal del verdugo. 


Un crimen que sacudió un reino 


Era un asunto extraño, extraño. El escándalo que sacudió a Francia en 
1847 contribuyó a la caída de una dinastía. Implicó a una de las 
familias más nobles de la nación, y ningún crimen pasional en la 
historia de Francia ha provocado más discusión. No hay duda de la 
identidad del asesino en el asunto Praslin, ni de la espantosa salvajada 
del crimen. 


En los Archivos Nacionales de París se conservan gruesos expedientes 
de cartas y declaraciones, así como camiones de pruebas materiales: 
un tirador de campana de seda, ropa manchada de sangre, 
candelabros de bronce y un cuchillo de caza, entre otros objetos. 


Pero a pesar de todo lo que ha sobrevivido y todo lo que se ha escrito, 
el misterio persiste en torno al caso, esquivo como el aroma del tabaco 
caro y el almizcle de las rosas de la vieja Francia. En el fondo, era un 


asunto extraño, raro. 


El joven Theobald de Praslin se casó con Fanny Sebastiani el 19 de 
octubre de 1824. El sólo tenía diecinueve años, ella dos menos, y 
estaban muy enamorados en ese momento. 


Las familias de ambas partes eran inmensamente ricas, por lo que la 
boda fue una ocasión brillante. El joven marqués era heredero del 
gran ducado de Praslin, y su novia era ahijada honoraria de Napoleón. 
Los grandes intereses bendijeron el matrimonio, que empezó siendo 
muy prometedor como un idilio de felicidad doméstica. 


Le dio hijos -ninguno de ellos en menos de quince años-, quizás 
demasiados a la luz de lo que estaba por venir. Porque bajo la presión 
de los sucesivos embarazos y partos, la marquesa perdió su aspecto 
radiante. Sus rasgos oscuros y románticos -heredados de la sangre 
corsa- se engrosaron y se volvieron hinchados. Se volvió corpulenta. Y 
su temperamento, antes agradablemente caprichoso, se convirtió en 
una naturaleza volátil y dominante. 


Su marido, en cambio, era un hombre pasivo e introvertido poco dado 
a las muestras de emoción. 


Cuanto más la regañaba, despotricaba y hacía berrinches, más se 
replegaba él en un caparazón de fría reserva. Fanny siguió amando a 
Theobald a su manera tempestuosa; pero por parte de él, el amor se 
convirtió lentamente en detestación. 


Antes de 1839, cuando nació su último hijo, había comenzado el 
declive de su relación. Él ya había empezado a rehuir su habitación y 
ella le escribía cartas de queja. Eran cartas elocuentes que brotaban 
directamente del corazón, pero los temas se repetían monótonamente: 
ella lamentaba sus ataques de mal genio, intentaba arreglar la última 
disputa y pedía su compasión por sus emociones incontrolables. Ya no 
soy dueña de mis sentimientos", escribió en un momento dado. Algo 
sobre lo que no tengo control se apodera de mí”. El marqués sólo se 


mostró más despectivo. 


Y en 1840, las cosas empeoraron terriblemente cuando le exigió que 
firmara un documento extraordinario. Según este acuerdo privado, 
Madame de Praslin debía renunciar a sus derechos naturales como 
madre. La institutriz de la familia se encargaría exclusivamente de 
todo lo relacionado con los niños: la ropa, la educación, el ocio, etc. 
Madame de Praslin ni siquiera podía verlos si no era en compañía de 
la institutriz. 


Se trata de un documento terrible para una madre, y los historiadores 
se han preguntado durante mucho tiempo sobre sus implicaciones. 
Madame de Praslin escribió en privado sobre ello, afirmando que lo 
había sacrificado todo para intentar recuperar el afecto de su marido. 
Pero hay indicios de que detrás de su renuncia hay algún incidente o 
descubrimiento concreto. ¿Fue algún arrebato violento que asustó a 
los niños y llevó a su marido a pensar que no estaban seguros en su 
presencia? ¿O fue algo más oscuro que eso? 


Parece que se acusa a Madame de Praslin de "corromper" de alguna 
manera a los niños. Se sabe que su propia institutriz fue en su día una 
tal Madamoiselle Mendelssohn, sospechosa de mantener relaciones 
lésbicas con sus alumnas. 


¿Sospechaba el marqués que su esposa tenía las mismas inclinaciones? 
¿Se había entrometido con sus propios hijos? 


Es sólo uno de los misterios que persisten en la feria. El contrato, el 
dormitorio rechazado - todo esto era en privado. En público, la pareja 
siguió apareciendo en medio de la felpa y las lámparas de araña de la 
Corte, para recibir a los invitados y dispensar su hospitalidad. En junio 
de 1841, el padre de Theobalds muere y él se convierte en el quinto 
duque de Choiseul- Praslin, heredando no sólo unos nueve millones de 
francos, sino también el magnífico castillo de Vaux-le-Vicomte. 


Este magnífico edificio sobrevive como uno de los grandes esplendores 
del estilo barroco francés. 


Con sus cúpulas y torres, sus fuentes y sus avenidas arboladas, iba a 
proporcionar el más grandioso telón de fondo imaginable para el 
drama que iba a desarrollarse. 


A Vaux, con los nuevos duques, llegó una nueva institutriz recién 
contratada. Huérfana e ilegítima hija de un soldado bonapartista, 
había salido de una infancia miserable para servir a una noble familia 
inglesa. De pelo rubio, ojos verdes y socialmente consumada, llegó a 
los Praslin con las mejores credenciales posibles. A su debido tiempo, 
toda Francia quedaría fascinada por la Mademoiselle: su nombre era 
Henriette Deluzy. 


Los partidarios de la duquesa la pintaban como una aventurera 
intrigante que avergonzaba a una casa noble. Otros la veían como una 
chica decente colocada en una posición intolerable. El veredicto de la 
historia debe extraer un poco de cada retrato. Henriette Deluzy no 
creó el matrimonio infeliz, que estaba en un estado desastroso cuando 
ella llegó. Pero la joven institutriz era inteligente y ambiciosa. 
Viniendo de su propio entorno inseguro, los esplendores de Vaux, los 
millones de Praslin, todos los rangos y privilegios que iban con ellos, 
estos señuelos combinados con la infelicidad manifiesta del Duque 
seguramente deben haber excitado sus pensamientos. 


Praslin le habló desde el principio del contrato que había hecho con su 
mujer. Aunque le pareció extraño, también le dio poderes únicos en la 
casa. Mademoiselle Deluzy aceptó el cargo y no tardó en supervisar 
todo lo relacionado con los niños. Dos de las hijas, Berthe y Louise, no 
tardaron en adorarla. La joven instructora era brillante, vivaz y 
completamente cuerda, en marcado contraste con su desequilibrada y 
ligeramente aterradora madre. 


No pasó mucho tiempo antes de que el Duque también viniera a 
refugiarse del frío de su matrimonio en el pequeño y cálido círculo de 
la institutriz. Amaba a sus hijos y le gustaba verlos felices. 
Temperamentalmente indolente, además de reticente, el duque pasaba 


cada vez más tiempo en su compañía. 


Mademoiselle Deluzy se convirtió rápidamente en "esa mujer", y noche 
tras noche, en su solitario dormitorio, la duquesa escribía largas y 
apasionadas cartas a su marido. La institutriz, se quejaba, era atrevida, 
familiar, dominante, desconsiderada, inquisitiva, chismosa, insolente y 
codiciosa. 


Había dividido a la familia y puesto a las hijas en contra de su madre. 
Una de las acusaciones que se repitió es de especial importancia a la 
luz de lo que iba a suceder: la duquesa afirmaba que la intrigante 
institutriz estaba haciendo aparecer deliberadamente a ii como si 
fuera la amante de su marido. 


Sin embargo, la duquesa no parece haber sospechado en ningún 
momento que su rival compartiera su cama. 


Al cabo de un año de la llegada de la Srta. Deluzy, los rumores 
empezaron a extenderse. En una sociedad parisina que bebía los 
chismes como si fueran vino fino, el escándalo comenzó a fermentar. 
En el verano de 1844, la duquesa amenazó públicamente con 
suicidarse, creando una escena tan embarazosa que el duque decidió 
que era necesario hacer una pausa. Se llevó a tres de sus hijas, con su 
institutriz, a unas largas vacaciones en el Mediterráneo. La duquesa se 
quedó en Vaux. Y por primera vez en la prensa, apareció en una 
columna de chismes de París, un fragmento sobre el Duque de Praslin. 
Se decía que el duque se había ido de vacaciones con su amante. 


Este delicioso artículo no pasó desapercibido. La historia circuló no 
sólo por los bulevares de París, sino que también llegó a las cortes de 
Europa. Todos los chismosos bien informados decían que 
Mademoiselle Deluzy tendría que abandonar la casa. Pero ella no lo 
hizo, ya que eso sólo daría crédito a los rumores, y el duque decidió 
mantenerse al margen de esas maliciosas habladurías. Avergonzada 
hasta la saciedad, la humillada duquesa se dedicó a comer todos sus 
comidas en la soledad de su alcoba. Rechazaba cualquier contacto con 
la institutriz y escribía cartas cada vez más elocuentes e histéricas a su 
marido. Todo el miserable asunto se alargó. 


En 1846, pareció producirse una inexplicable reconciliación, cuando 
la duquesa empezó de repente a mostrarse agradable con la institutriz. 
Sin embargo, sólo puede explicarse como un cambio de táctica, ya que 
Madame de Praslin seguía fulminando en sus cartas a su marido sobre 
el "pequeño par de ojos verdes detrás de su hombro". En realidad, la 
mortificada madre estaba madurando un plan de venganza. 


La mujer se dio cuenta en junio de 1847. En ese mes, el duque fue 
informado repentina pero formalmente por su suegro de que si la 
institutriz no abandonaba la casa para siempre, su esposa demandaría 
el divorcio y reclamaría la custodia exclusiva de los niños. La amenaza 
tenía terribles implicaciones. El propio duque creía claramente (por la 
razón que fuera) que sus hijos no estaban seguros con su madre. No 
sólo los perdería a manos de ella, sino que el furor del divorcio 
afectaría seriamente a las perspectivas de matrimonio de su hija. El 
escándalo sería inmenso, y ¿qué familia noble de mentalidad correcta 
aceptaría a las niñas de este hombre adúltero? No podía dudar de que 
Madame de Praslin ganaría su caso: la prensa que se ocupaba de los 
escándalos se había encargado de ello. 


Ahora la institutriz tenía que irse de verdad. Después de una feroz 
pero desesperada discusión con su suegro, el duque informó con pesar 
a la señorita Deluzy de que debía abandonar la casa, con una generosa 
pensión vitalicia y una buena referencia. para futuros empleos. 


Se lo tomó mal. Independientemente de las fantasías que pudiera tener 
sobre su futuro en Vaux, lo cierto es que amaba a sus pupilas; durante 
seis años las chicas de Praslin habían constituido la única familia que 
había conocido. Aquella noche lloró incontroladamente y tragó 
láudano en cantidades que casi le costaron la vida. Pero al día 
siguiente se recuperó y, con el tiempo, capituló. Firmó el contrato de 
renta vitalicia. 


Y así podría haber terminado todo el asunto, de no ser por las oscuras 
pasiones que el episodio había engendrado. Las muchachas, por 
ejemplo, estaban indeciblemente afligidas por su separación de su 
amada Mademoiselle. El Duque, por su parte, se vio reducido a una 
furia fría, una rabia refrigerada que heló incluso a la Duquesa 


triunfante. En unas memorias privadas escribió: "Nunca me perdonará 
lo que he hecho... Cada día el abismo entre nosotros se hará más 
profundo. Cuanto más piense en lo que ha hecho, más me odiará y 
más se vengará de mí. El futuro me horroriza. 


Tiemblo cuando pienso en él... No quedaba mucho futuro, como se 
vio, ni para el Duque ni para la Duquesa. 


La institutriz licenciada buscó alojamiento en París. Pero dondequiera 
que la aceptaban, se encontraba inmediatamente con que la echaban a 
la calle. Un tal Abate Gallard hacía la ronda, advirtiendo a los 
propietarios. 


La señorita Deluzy, dijo el clérigo, era una mujer inmoral que pronto 
sería nombrada en un tribunal de divorcio. Además, insinuó que 
estaba embarazada. El abate Gallard era el confesor de la duquesa. 


Finalmente, la asediada institutriz encontró una pequeña habitación 
en la Pensionnat Lemaire, una escuela para mujeres jóvenes en uno de 
los barrios más sórdidos de París. Desesperada, escribía cartas 
lastimosas a las chicas de Praslin, implorándoles que no la olvidaran. 
Ellas respondían con la misma ternura: habían tenido escenas terribles 
con su madre, escribían. También: "Tú eres nuestra verdadera madre". 


El 26 de julio, la señorita Deluzy se encontró brevemente con dos de 
los niños de Praslin con su padre en París. Su rostro en ese momento 
parecía haberse arrugado. Y durante el breve encuentro le dijo a la ex 
gobernadora algo sobre la duquesa que la horrorizó bastante. 


No sabemos qué era ese algo. 


Es otro de los misterios que persisten. Entre todos los documentos 
conservados en los Archivos Nacionales, las referencias al oscuro 


secreto parecen haber sido extirpadas. 


Por las alusiones que han sobrevivido, se sabe que se trataba de 
"horrores", "acarreos secretos" y la "corrupción de los hijos" de la 
duquesa. Horacio, el niño de diez años, había "confesado infamias" a 


su padre. 


Algunos han interpretado estas evasivas referencias de la manera más 
literal, sugiriendo que la duquesa había seducido al menos a uno de 
sus jóvenes hijos. Una solución más probable es la que propone 
Stanley Loomis en su autorizado estudio del caso, A Crime of Passion 
(1967). Sabemos que, tras la marcha de la institutriz, la duquesa 
siguió amenazando con el divorcio si la señorita Deluzy no 
abandonaba realmente el país. Eso era lo que había detrás de las 
persecuciones del abate Gaillard. Y es posible que la Duquesa hubiera 
persuadido a uno o varios de los chicos para que hablaran contra su 
padre y la institutriz. Incluso podría mentir, fingiendo, por ejemplo, 
haber presenciado a la pareja en la cama. Pura especulación, por 
supuesto. Lo que sí sabemos es que el duque, frío, reservado y de 
espíritu más bien débil, tramaba ahora el asesinato de su esposa. 


Toda la rabia contenida en su interior encontró expresión en su plan 
de venganza. En la gran residencia de París, el Hotel Sebastiani, 
comenzó de la manera más cómicamente inepta quitando los tornillos 
de los postes de la cama de su esposa. Su idea era que el enorme y 
pesado dosel que había encima se derrumbara para aplastarla o 
asfixiarla. No hay duda de que se entretuvo con este extraño proyecto, 
sacado de la ficción romántica de la época. 


Después de que el asunto alcanzara su sangriento clímax, se descubrió 
que se había introducido cera para techos como camuflaje en los 
agujeros donde habían estado los tornillos. 


No fue ésta la única preparación del Duque. En el Hotel Sebastiani, 
también utilizó su fiel destornillador para quitar el cerrojo con el que 
su esposa cerraría la puerta de su propia suite. Si el toldo no lograba 
matar a la duquesa, él tendría garantizado el acceso para terminar el 
trabajo. 


Hechos sus planes, el Duque dio órdenes de que absolutamente nadie 
entrara en los apartamentos del Hotel hasta la próxima visita de su 
familia a París. 


Esa visita se produjo el 17 de agosto. Mientras que Madame de Praslin 
se dirigió directamente al Hotel Sebastiani, el Duque y cuatro de sus 
hijos se dirigieron primero a la Pensionnat Lemairc para reunirse entre 
lágrimas con la institutriz despedida. Durante la breve visita, el Duque 
prometió que intentaría conseguir cartas de referencia de los Ouches, 
para Mademoiselle Deluzy. 


Una vez en el hotel, padre e hijos se retiraron a sus respectivas 
habitaciones. Las luces se apagaron a las 23.30; todo parecía 
preparado para una noche tranquila. 


A eso de las 04.30, una sucesión de gritos espeluznantes, apenas 
humanos, rasgó el aire del amanecer en París. 


El aperitivo mortal 


El viernes 24 de agosto de 1973 llegó a casa de Tranquillo Allevi un 
paquete certificado. Su esposa Renata lo recogió, ya que su marido 
estaba fuera en ese momento. Lo colocó en su escritorio y, cuando 
regresó, Tranquillo lo abrió y encontró una botella de aperitivo. La 
carta que la acompañaba le invitaba a convertirse en su representante 
local en una nueva campaña de ventas. 


Allevi era un próspero lechero que vivía cerca de San Remo, en la 
costa norte de Italia. Estas invitaciones no son infrecuentes, y el 
lechero, de 50 años, se llevó la botella a su oficina, donde la guardó 
en la nevera. Era un regalo bienvenido, tanto si aceptaba la oferta 
como si no. Probablemente se olvidó de ella en su preocupación por 


seguir con el trabajo del día. 


La botella permaneció en la nevera esa noche y todo el día siguiente. 
Era un sábado, el día en que, por costumbre, llevaba a su mujer a 
cenar al restaurante del casino de San Remo. La velada transcurrió de 
forma bastante agradable. 


Tras llevar a Renata a su casa, Allevi se dirigió a su oficina para 
resolver algunos asuntos. Un vendedor y otro amigo se unieron a él. 
La noche era cálida y el trío se quitó las chaquetas. Recordando el 
aperitivo, Allevi fue a la nevera y regresó con el aperitivo frío. 


Sacó tres vasos y sirvió las bebidas. Levantando su copa en un brindis, 
se sirvió su contenido de una sola vez. Los demás sólo bebieron un 
sorbo, lo que fue una suerte para ellos. Porque, segundos después, 
Allevi se desplomó en el suelo. Tenía espasmos y jadeaba. 


Consternados, sus compañeros dejaron las gafas. Uno de ellos llamó a 
la policía, que acudió rápidamente. Los tres hombres fueron llevados 
al hospital, donde los dos amigos fueron purgados con eméticos y se 
recuperaron. Allevi, sin embargo, murió. 


Los médicos se apresuraron a diagnosticar la muerte por 
envenenamiento. Y a su debido tiempo se descubrió que el aperitivo 
contenía suficiente estricnina para matar a 500 hombres. 


¿Quién había manipulado la botella? Las averiguaciones en los 
fabricantes revelaron que, aunque habían enviado algunas muestras 
con invitaciones, Allcvi no estaba en su lista. 


Su carta seguía su fórmula habitual. Pero estaba escrita a máquina en 
una hoja normal, no en el papel membretado de la empresa. Además, 
no estaba firmada. Allevi no tenía rivales comerciales especiales. En 
general, era muy querido. 


Y la sospecha recayó inicialmente en Renata, la afligida esposa de 
Allevi. Era unos 12 años más joven que su marido. 


Las investigaciones revelaron que tenía varios admiradores masculinos 
fuera de su matrimonio: el contable de su marido, un oficial del 
ejército y un veterinario que había tratado el ganado lechero. 


Renata, sin embargo, se había mostrado visiblemente afligida por la 
noticia de la repentina muerte de su marido. Respondió al 
interrogatorio con toda la apariencia de veracidad. Lejos de intentar 
desvincularse de la botella, ella misma informó a la policía de que la 
había llevado a la casa. También declaró, sin que nadie se lo pidiera, 
que fue idea suya llevar el aperitivo al despacho y colocarlo en el 
frigorífico para que se enfriara. 


A medida que avanzaba la investigación, la policía comprobó los 
movimientos de sus admiradores el fatídico día en que se envió el 
paquete. El paquete había sido enviado desde Milán, lo que parecía 
eximir a dos de los sospechosos. 


El contable pudo demostrar que había estado en San Remo; el oficial 
del ejército estaba de servicio en ese momento. Quedaba el 
veterinario, el Dr. Renzo Ferrari. 


Ferrari, un hombre profesional y suave, había estado en Milán el día 
23, renovando su licencia de veterinario. Además, la policía descubrió 
que dos días antes había comprado seis gramos de estricnina en una 
farmacia cercana a su lugar de trabajo. Este hecho no es sospechoso en 
sí mismo: el médico compraba a menudo esta sustancia para tratar al 
ganado enfermo. 


Pero había pruebas más sólidas contra él. Comprobando las máquinas 
de escribir a las que tenía acceso, los detectives descubrieron una 
máquina en el ayuntamiento de Baringo. 


Parecía coincidir con la mecanografía de la invitación envenenada. El 
Dr. Ferrari era un funcionario del gobierno local. Utilizaba el 
ayuntamiento en su trabajo. 


Ferrari fue acusado del asesinato y el juicio causó sensación en Italia. 
No se trataba de un crimen pasional de sangre caliente al estilo latino. 
El abogado de la defensa impugnó ferozmente las pruebas forenses, y 
hubo problemas en torno al motivo exacto. Ferrari se había 
comprometido recientemente con la hija de una familia rica. ¿Por qué 
iba a poner en peligro su futuro? 


Ferrari afirmó que su relación con Renata era puramente sexual. Dijo 
que estaba contento de romper la relación cuando conoció a su 
prometida. 


Renata, vestida de negro de viuda, contó una historia diferente en la 
caja. Declaró que fue ella quien rompió la relación. Sucedió, dijo, 
cuando su marido descubrió que le había estado engañando. Ferrari se 
negó a aceptar la ruptura. Al principio se debilitó, pero luego tomó 
una decisión definitiva: "No volveré contigo". 


Ya veremos", había respondido el veterinario. 


El veneno, según la acusación, había sido introducido con una jeringa 
a través del corcho de la botella intacta. Y la última prueba 
condenatoria fue aportada por un representante de la empresa de 
bebidas. Afirmó que, aunque la empresa no había enviado ninguna 
botella al Sr. Allevi, sí se había enviado una -con una invitación- al Dr. 
Renzo Ferrari. 


El 15 de mayo de 1974, un grupo de jueces declaró al acusado 
culpable de asesinato con premeditación. La sentencia ascendió a unos 
30 años, incluyendo las sentencias consecutivas por el intento de 
asesinato de los dos compañeros de bebida de Allevi. 


Hay que recordar que casi cualquiera -incluida Renata- podría haber 
probado el mortal aperitivo. Esto, si alguna vez lo fue, fue un caso de 
rabia embotellada. 


Conclusión 


Entre las alucinantes historias de furia, crimen, rabia y desconsuelo 
existe la inteligencia maliciosa de quienes, movidas y movidos por la 
pasión, han pasado a la historia (de la manera terrible, por supuesto). 


Otros muchos casos se han hecho famosos alrededor del mundo. Los 
que has leído aquí son algunos de los más icónicos. La historia del 
crimen y de la pasión es tan amplia que tendríamos que hacer varios 
volúmenes para llegar a abarcarla toda, o al menos la mitad. 


Muchos sucesos más siguen sin resolverse, mientras que otros podrían 
estar sucediendo en este mismo instante. Incluso... ¿estás seguro que 
no eres el próximo? 


Como autor independiente con un presupuesto modesto para el 
marketing de mi trabajo, las reseñas son una parte crucial para 
ganarme la vida. Si has disfrutado este libro, te agradeceré que dejes 
una breve reseña en la plataforma. 


